巨翅老人的音乐

故乡的馈赠 发现白水，是一个偶然，一个后来被证实为惊喜的偶然。 那时刚开始接触外国的一些新民谣，都是些比较具有民族特色的作品。不论是保加利亚的Irfan，还是匈牙利的The Moon And The Nightspirit，都在自己的音乐中注入了民族性的忧郁、神秘的气质，不同程度地赋予了暗黑的色彩。对于中国的新民谣，我则一无所知。 白水老师的出现，填补了我心中的这块空白。 我接触他的第一张专辑，是零九年的《雨来》。我感到惊讶，居然有这么一个奇怪的大叔，荒腔走板地用四川话唱民谣。这些歌词，有的模仿了乡土民歌的口语化，诙谐幽默；有的却又是悉心写就的诗词，文采不俗。 他的音乐让我感到亲切。我开始关注这个自称“白水”的怪人，听了他过去的几张专辑，关注他的豆瓣主页。这个宜宾的音乐诗人面目可亲，一脸的福气相，颇有成都出土的东汉说唱俑的气韵。 白水的作品在中国新民谣界是一流的。若不是在《Lonely Planet》上面看到了关于他的介绍，我都不敢相信他有如此的影响力。至此，中国新民谣已经有了自己成熟的风格，而这之中最具特色的一支，就来自于故乡四川。 白水新民谣的发展脉络 梳理一下白水作品的脉络，能够很清晰地感受到他的变化。 《雨来》的专辑文案介绍说，这是白水最好听的一张专辑。此话不假。在此之前，他已经积淀了两张四川新民谣专辑，一张是零七年的《时间》，一张零八年的《冬》。此外，白水也曾发起过一个叫做Bloody Woods的新民谣计划，一帮四川音乐人聚在一起，创作欧洲中世纪风格的民谣。 我不太了解欧洲新民谣与中国新民谣两者之间，究竟是相对独立地各自发展，还是前者对后者有较大的影响和推动作用。但显而易见的是，Bloody Woods计划，是在往欧洲新民谣的那个路子上靠。跨文化的题材，暗黑的风格，模仿痕迹显著的编曲方式，还有从国外请来的客座演唱，反映出来的其实是一群年轻的音乐人在曲折的成长道路上的探索。 Bloody Woods的影响延续到了白水的前两张四川新民谣专辑。尽管题材转向了本民族的乡土人情，甚至把范围缩小到了四川宜宾，但编曲上显得比较生硬，没有成功地本土化，也没有自成体系。在音乐风格上，欧洲新民谣的暗黑和忧郁似乎无法成功地移植过来，使得作品里出现了一种“为赋新词强说愁”的尴尬，音乐的精神气质，既不是欧洲的，也不是中国的，更不是四川的。 然而到了《雨来》，白水似乎一下子就成熟了。 从编曲上来说，中国民族乐器的运用，比起之前更加灵活自如，整体风格也更加浑然一体了。在唱法上，白水也放开了自己，不再拘谨，虽是荒腔走板，却醇厚有味。个别作品里，柔美的客座女声与男声交织在一起，一阴一阳，刚柔相济。歌词则体现出了两种可能性，一种是乡土民歌的诙谐路子，一种是诗词的优美笔调。前者有些昙花一现的感觉，不过后者在后来的《花十三楼主人》中则彻底发扬光大了。 《雨来》这张专辑，四川味更浓了，也彰显了更为成熟的民族特色。当时的我，窃以为这就是白水老师的高峰之作。只是没想到，后来的《花十三楼主人》，更是让人拍案叫绝。 《花十三楼主人》：比《雨来》更高的境界 在《雨来》之中，我听到了一丝黄霑的味道。 香港的电影音乐大侠——黄霑，他的作品大家都熟悉，《新上海滩》、《男儿当自强》、《倩女幽魂》等等。最经典的，当属《沧海一声笑》。这首歌是很美的，只是，不论是其唱法也好，精神观照也好，现在大多数人的心中不具备相应的审美范式，感知不到它的美。当然，我更倾向于认为，这种审美范式从来都是小众的。 《沧海一声笑》无疑是潇洒豪迈的，跟黄霑的为人一样。林青霞说，自己最记得的就是黄霑在世时“哈哈哈”的豪迈笑声。但是，此般潇洒豪迈之人，偏偏就是重情重义之人。放荡不羁的歌声背后，其实正是一种无法挣脱的孤独。 用这种审美去理解白水，就不难解释为什么《雨来》里头既有癫狂之至的《顽僧》，又有催人泪下的《巴山夜雨纷纷》。比起《时间》和《冬》两张专辑，《雨来》里的白水同时放开了自己的嗓子和感情，听者自然能够感觉到真挚的情感。 《花十三楼主人》继承和发扬了《雨来》中的很多闪光点。比如，在《美人吟》这首歌里，柔美的客座女声不再只是男声的陪村，而是独立出来，自成一体，句句都是灵动的川韵。歌词方面，虽然乡土民歌的诙谐路子不见了，但是优美的诗词笔调却彻底发扬光大，词的意味也更加深厚。编曲也是浑然一体，乐器演奏更加自如；不排斥贝斯这样的乐器，并且跟民族乐器搭配起来还十分和谐。 《花十三楼主人》继承和发扬了《雨来》中的很多闪光点。比如，在《美人吟》这首歌里，柔美的客座女声不再只是男声的陪村，而是独立出来，自成一体，句句都是灵动的川韵。歌词方面，虽然乡土民歌的诙谐路子不见了，但是优美的诗词笔调却彻底发扬光大，词的意味也更加深厚。编曲也是浑然一体，乐器演奏更加自如；不排斥贝斯这样的乐器，并且跟民族乐器搭配起来还十分和谐。 如果说《雨来》时期的白水，还在思考悲伤与忧愁，并以独特的抒情方式，乃至于让人在癫狂之中体味忧愁，以此获得审美体验；那么《花十三楼主人》时期的白水，已经忘却了忧愁，转而挖掘更深层次的生活哲理。白水的新民谣，不再局限于怀古之情，对历史风物的留恋、沉溺，也开始讨论人生观、价值观的问题，追寻一种乐观、豁达的生活态度。 《顽僧》里的癫狂不见了，取而代之的是《人之初》、《白痴人》里的顽皮和活泼，甚至妖狂——诡异至极，却是一种更加质朴、更加自由的风味。要驾驭这种风格，功力不够的人可是要弄巧成拙的。返璞归真的白水，让性灵在音乐之中更加自由地流淌、挥洒，让人不得不拍手称奇。 而《清风沐浴》、《中秋》等几支音乐，则是充满禅意。《山行》、《轻舟漫游》、《梧桐桑》等具有文人生活画面感的题材，对于白水来说也已经是得心应手。《花十三楼主人》无疑是点题之作。“要问今日何处去，柴米油盐酱醋茶。要问今生何处去，水田黄牛大西瓜。”这样的生活哲理，正是统领整张专辑的精神纲领。专辑以《立夏》开头的佛寺铜磐敲响的第一声打头，最后以一首空灵的《白鸟滩》收官，结尾处仍是铜磐声声，首尾照应。整个作品气质连贯，宛若天成，实属佳作。 白水的朋友雨来在《花十三楼主人》的专辑文案里介绍花十三楼时写道：“人皆异之，不知其何所来，亦不知何所居。间有烹茶煮酒及谈笑之声，依稀玄妙，人莫能解。或以为一佛一道，然终未现，后渐传为‘花十三楼主人’。” 很难说白水的音乐里到底是禅意更深，还是道法自然的精神更重，或者是更难捉摸的佛道合一。真正不难看出的，是白水心中的那份文人般的生活理想。也正是对这份理想的共鸣，不时地提醒着我们这些久居城市的人，莫让匆忙的脚步声，吞没灵魂的喘息。

> 0回应

川菜中有道名菜，曰“开水白菜”。其做法并不像菜名那样简单，光是制作汤底的第一步，就得用老母鸡、老母鸭、云南宣威火腿上的蹄子、猪棒子骨熬制清汤，之后还有数道做汤的工序。深厚的烹饪功力沉淀下来之后，呈现的是最为简单的形制——清汤煮白菜。 新民谣歌者——白水的这张专辑《雨来》，看似简单的音乐体裁背后，是深厚的人文积淀和音乐驾驭能力，其味无穷，颇有开水白菜的风韵。 配器上，除了民谣常用的吉他，更多中国传统的元素——陶笛、巴乌、筝，等等，也加入了进来。留白之处皆有想象空间，编曲的简单而精致，赋予了歌本身更多的可挖掘性，耐听度自然也不低。国内有不少新民谣歌者模仿欧洲新民谣的编曲思路，白水之前的作品也透露出这种倾向，但显而易见的是，加入中国元素的新民谣，更有本土的地域风格。 新民谣到底新在哪儿？运用文化象征符号，挖掘区域性文化、传统，或许是一种解释。《雨来》的专辑理念和歌词里不难看出这一点。专辑的文案里说到了杜甫的《述秋》：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧，雨来；今，雨不来。”也正如文案所说，“相会，相知和离别的主题和情感贯穿整张专辑”。充满诗意的歌词，没有“中国风”的华丽奢靡，只有恬静淡然，却句句入心，勾起我们每个人心中潜藏的文人情怀——这份情怀，不知不觉，已然传承千年。 “笑谈归时梦中泪，哪知相逢是何方？”这样的歌词应该用怎样的唱法来演绎，白水做出了很好的回答。他的声线粗犷，唱法也不拘一格，最是漫不经心的一刻，却最是柔情之时，全然是诗人的潇洒与浪漫。细微之处的走调，倒也变成了锦上添花，有些像性情之人的癫狂。四川方言的字音来唱，增添地方特色自是不用说，也让专辑更有“魏晋风度，晚唐气韵”。 《南方以南》、《顽僧》、《巴山夜雨纷纷》中加入了婉约细腻的客座女声。致刚与致柔的声线平行游走，白水的声线为实，女子的气声唱法为虚，一实一虚，若即若离，如梦如幻。当年《新白娘子传奇》的片尾曲《渡情》，致刚与致柔的对唱，一时间令人称道。只是相比之下，白水的这三首作品多了一丝空灵。 如果要说这张专辑的魂，那应该是诗意的生活态度和真挚的情感。最显真性情的歌，是《山歌多又多》、《鸟痴》、《顽僧》。《曾厝垵》里的浪花声是生活的恬然。《南方以南》会牵动每一个北漂的南方人思乡的神经。《巴山夜雨纷纷》，则在专辑的最后把思念乡土和古人的情怀推向了极致，自白的那句“可怜心中落魂人，乱似在天涯”，不仅可以听到白水微微的哽咽，你也可以听到自己心中的惆怅。 白水的作品之所以会让这么多人感动，或许是因为我们心中都有着一份诗人的情怀。它在我们忙忙碌碌的时候睡去，直到有一天，你听到了充斥着诗的灵气的音乐，蓦然回首，才发现那份情怀一直蜷在我们心中的某个角落，从未走远。

> 0回应

我个人对音乐的爱好集中在新世纪音乐上，对流行音乐不怎么待见。但张靓颖的音乐，是唯一一个让我享受的完整过程。 我喜欢她，最初是因为她独一无二的唱功，到后来，是越来越喜欢她本人。因为她，我开始听我一些以前我从来不听的音乐。4年多来，她的音乐反复改造着我的耳朵，让我开始懂得欣赏不同风格的流行音乐。作为一个音乐个体，她是一个小小的窗口，通过这个窗口我却看到了整个世界。 成为她的歌迷之后，对她开始有这样那样的期许，而一直在努力往前的她从来没让我感到过失望。我不是专业人士，不是资深乐迷，之前也没想写过乐评，但是这张《我相信》听得我手舞足蹈，忍不住想说说自己的感觉。 1，Intro 或许Intro就预示着靓颖中西合璧的走向以及自我定义。很多人都从旋律中听出了中国风的感觉，而配器却并没有使用琵琶、梆笛、古筝等民族乐器；时远时近的飘渺妖娆的女声演绎，也与靓颖对自己的“Vocal Artist”的定义相契合；后半截的Rap在一定程度上也增添了一些时尚感。 2，热 跟名字一样，这首歌很来劲，自然也就成了专辑里打头阵的曲目。气息控制得当；跟靓颖之前的快歌比，这首歌的明显进步在于它从整体上秀出了音色的性感和靓颖的自信。 这不是说以前的那些歌就不自信不性感，例如，《Dear Jane》里的那几句“啦啦啦……”就很有女人味。改变在于自信与性感由点状分布扩展到了一个完整的面，这点让人十分惊喜。 3，我相信 大气，深情，动听。就像文案所写的那样，欧陆电气化R&B风与华语音乐轻盈的旋律结合，或许更多的意义在于中西合璧的尝试，为华语流行音乐的发展进步创造可能。 整首歌的旋律没有太大的特别，但是贵在流畅；歌词都是一些短句，朗朗上口。转音和铺在后层的海豚音都恰到好处，锦上添花。如果将海豚音铺在上层的话，还真的会有些喧宾夺主。错落有致的鼓点很有生气，让人愉悦。这么大气的一首歌就不该配上哭哭啼啼的悲情歌词。靓颖亲自填词，坦露心声，最后它成了一首鼓舞人心并且动听的励志歌曲，意境也更开阔。 有人说这首歌像Leona Lewis的《better in time》，有人说像碧昂斯的《halo》。我觉得《我相信》与前两首歌差异很大，谈不上相像。前两首歌情绪比较高亢，歌词分布也很密集，而争议最大的鼓点，也能听出明显的不同。 但我认为，即使有借鉴欧美音乐，也不能因此抹杀有益的尝试。 4，就这样好了 这首歌的传播将得益于在华人听众中广泛存在的芭乐情节。但我个人觉得这首歌的编曲很冒险：副歌的前两句，靓颖的声音有意比伴奏快一拍，容易节奏感不上不下的听众误以为是唱错节奏了。这可能会影响这首情歌的传唱度。 5，I do 身边的同学听惯了靓颖的深沉大气或婉约动人，对她的这种女生的可爱一面不怎么适应。然而这首歌的“可爱”一点都不显得矫情，而是很自然；靓颖也秀出了纯净漂亮的音色。和声的那句“魔鬼魔鬼，你是魔鬼魔鬼”也越发动人。 这首歌容易让人想起多年前靓颖的那首《身体语言》，凉粉们也应该还记得曲中的撒娇声和哑然失笑凸显了青春美少女的俏皮可爱。只是经3年打磨后的靓颖掌控能力比以前更强，处理方式也更成熟。抛开包装和宣传不谈，《I do》从技术层面和演绎方式上来说是首成功的歌曲。 6，如果这就是爱情 对于一些爱K歌而音域十分有限的朋友来说，这首歌会给他们造成一定的麻烦。主歌部分的女中音演绎是一个障碍：除了音域问题外，主歌的情绪该如何拿捏也是一个问题。不过他们应该不会望而却步，就像他们面对《画心》和《木兰星》那样，因为这首歌实在是太动听了。 洒狗血的歌未必感动得了人，说不定反而让人厌倦，许多乐迷便非常憎恶又哭又闹的网络情歌。在《我们说好的》达到了靓式都市情歌的一个制高点之后，靓颖开始寻求自己在都市情歌演绎方式上的突破：一个让人遗憾的尝试便是《黑夜里的光》。靓颖知道，要把都市情歌唱出一个较高境界，需要收敛、需要淡然。然而，《黑夜里的光》（它的失败很大程度上跟不瘟不火的编曲也有关系）的收敛有些过分了，适得其反。相反，《如果这就是爱情》则是一个成功的范例。编曲没有了《我们说好的》那样的繁重；演唱时的修饰音婉转动人；主歌部分情绪收敛，副歌由挥洒归复于平静，整首歌的意境也就出来了。歌词说不上深刻，但是现实感很强，加上几个“如果”开头的设问句增强气势，足以打动人心了。 7，快活 这首歌的歌词稍微让我感觉有些无聊。 这样一首有力量的歌，词却显得如此空洞乏味。这种现象在当今的华语流行音乐中广泛存在。在当今的政治氛围下，他们不太会去创作像欧美的摇滚、朋克那样强烈批判社会现实、负载社会理想的歌词。但这并不意味着他们不该拓宽自己的创作题材的社会来源；他们也可以带着镣铐起舞，汉语强大的表意功能足以支撑起他们的笔杆。 8，办不到 这首歌的第三句很有意思。整首歌很嘻哈很俏皮，而第三突然冒出了宗华那严肃的声音，让人感觉很有戏剧感。事实上宗华的声音所到之处便有这种戏剧感，使得这首歌也更加有意思。 中间那声过了电的海豚音也很惊艳。 9，低嗨 在华语乐坛来说，海豚音的确是靓颖一个标志性的必杀技。但海豚音是不能滥用的，之前听过华语乐坛某男歌手一首歌中海豚音独立成为了副歌部分，加上失败的编曲，导致那声海豚音显得非常突兀。而维塔斯的《歌剧2》，编曲和作曲上都在主歌部分有个气氛的渲染和铺垫，海豚音宝剑出鞘则是水到渠成。 《画心》中的近一分钟的海豚音是点睛之笔；《我相信》中的海豚音铺在后层，主次得当。这都是海豚音的成功应用。《低嗨》是一个过场曲，铺在后层的海豚音很慵懒很放松，一点不尖利突兀，而是显得非常有情调。 10，I don't wanna pray 夜幕降临之后，洗个澡，来一顿烛光晚餐。如果需要音乐，这首歌是再合适不错了。专辑里的神来之作，有情调又有格调。 有的凉粉会联想到上一张专辑中的《为难》，还有之前的《日落大道》。这类歌曲都是一个风情路线。但是这首《I don't wanna pray》的高明之处在于，除了演唱方式外，还从作曲的思维上让整首歌显得摇曳有风情（副歌部分的百转千回最明显），这种摇曳让歌曲明显有了之前这类歌曲没有的平衡感，就像握着长竿走钢丝一样，不管怎么摇摆，人就是不会掉下来。 11，我们都辜负了爱 编曲上有很大的留白，突出人声的优美。很难得听到靓颖在情歌中的演唱都集中在高音区。 不抢耳，属于越听越好听的那种，确实一首非常精致的音乐小品。话不多说，大家自己去品味吧。 12，需要你 也许是因为听了太多的迷人精致的新世纪音乐作品，流行音乐的曲调对我来说没有太大的吸引力，因而曲调不是我个人评价流行音乐的标准。相对来说，这首歌的曲调没多大特别。然而靓颖的演唱非常的有张力，具有化腐朽为神奇的能力。副歌第3个字，踩着鼓点让能量喷薄而出。这能量足以让人产生共鸣。 Bonus Track—— 木兰星 还是简单说一下吧。与《木兰星》，《木兰情》从旋律上来说可能会更有吸引力。但是我却特别喜欢《木兰星》，因为我能够感受到靓颖声音的张力与深度。 记得曾经有位编辑形容梁朝伟的眼神之所以迷人，不是因为里面干净得什么都没有，而是因为蕴含着太多太多。副歌第二遍大爆发，把之前所谓的隐忍啊什么的全部抛开，声线里有了太多的内容，不容人细数，也不容人分解。而且咬字也特别讲究：副歌第二遍时，“吞”字上你能够听到她的梗咽，真的是如鲠在喉啊。如此淋漓尽致的演绎，怎能不让人惊叹？直到歌曲最后一句，“逆着风走过燕然山”，“山”字突然放空，编曲中的风声与之配合，之前的一切突然随风消逝，让这首歌的境界又上了一个层次。 朝思暮想 作为百变Diva，如果没有这样一首作品纪录自己声音的一个别人不怎么熟悉的侧面，应该会是件憾事。《I do》所展现的是青春气息的甜美，而《朝思暮想》则是成熟的甜美——这种纯粹的甜美在歌坛已不多见。不说优美的旋律，光是声音已能迷倒众生。有音乐人林海把关，风格自然会偏向古典。稍微有些遗憾的是配器加得太多，编曲稍显繁重。 后记 大家可能会发现我说的时候一直在强调一个问题：歌手的声音及演绎。 周围很多朋友总是凭旋律是否符合个人审美而评价歌的好坏。但流行音乐的重心可能真不该在曲调上面。现代流行音乐的历史应该也有上百年了。按数学的排列组合来说，我们听的调调在不经意间已然大同小异、似曾相识。抛开作词不谈，编曲、歌手的声音及演绎方式的精益求精，应该是一个成熟乐坛为之奋斗的方向。 张靓颖就是这样一个歌手，她的作品更深的意义藏在编曲和演绎方式里。靓颖也找到了适合自己的定位：vocal artist。有了正确的定位，加上自身的实力，我们没有理由不看好靓颖的前途。

> 17回应