灰土豆的音乐

最近听古尔德之后的自言自语 这两天找到各种版本的巴赫《郭德堡变奏曲》来听，包括格伦·古尔德1955年23岁时、1981年距他离世不久时录制的两个版本。前一个版本很快，38分27秒，从容不迫，后一个版本51分15秒，像渐渐凝滞的思维。花一辈子延展出来十几分钟，音符间增大了空隙，空隙里的余音，多了近三十年的经历要诉说。听着听着，想起很久没听古尔德的莫扎特，于是又把CD找出来，放进播放器。 最初接触古尔德，即是听他弹莫扎特，我以为误按了CD播放器的快进键，他居然弹得比正常钢琴家快三五倍！只听见那些琴键丁丁丁咚咚咚，仿佛有人逼他演奏，他捏着鼻子要赶紧玩事儿似的。他像是把莫扎特当作杂技来耍。后来知道，这个家伙根本很讨厌莫扎特，他觉得莫扎特的悦耳是肤浅的表现，觉得莫扎特到后来制造了很多烂作品，说35岁就死掉的莫扎特不是死的太早，而是太晚。 年纪不大的时候看到米罗斯·福曼导演的《莫扎特传》，引起我对莫扎特无限的热爱，基于这种热爱，使我很痛恨古尔德这样糟践莫扎特，一直以来都痛恨，现在也不例外。其实后来看，米洛斯·福曼对待莫扎特也没有多好，他把莫扎特扭曲成小丑，固然是个能谱出“上帝的音乐”的天才，但也是一个彻头彻尾执拗、放荡、无礼、病恹恹的顽童。仿佛上帝的喉头，歌声是美的，但随歌声喉头的耸动总不好看。 喜欢上古尔德，是买到一张记录他1981年录制《哥德堡变奏曲》时的DVD，看到他弹琴的样子。坐在钢琴前面的，简直就是一个十足的笨蛋，整个身体蜷缩着，衬衣皱巴巴，袖口也不扣，头发乱糟糟，看来从来没有工夫梳一下，戴着一幅方框眼睛，佝偻着腰，眼睛要贴到键盘上，手指笨拙地粘在琴键上，弹着，还随音乐哼哼，并不在意、或者根本得意于自己那陶醉的哼哼被录下来，如果有哪只手得了空，就举向空中，指挥家一样扭动着。他坐得很低，因为他的凳子不是琴凳，是个破破烂烂，还要用绳子绑一绑的小木头椅子。据说，这是他爸爸专门做的。今天要是哪一个练琴的小孩胆敢用如此姿势弹琴，老师一定劈头一顿臭骂，说不定戒尺就上了身。 要命的是，就在这样的姿势里，巴赫的音乐郑重地流淌着。只听CD，根本无法可想。 我没看见过古尔德弹莫扎特的姿势，想必更不堪，弹那么快，一定一脸急躁的不耐烦。虽然，我痛恨他弹的莫扎特，但我最喜欢的莫扎特钢琴奏鸣曲，却是他弹出来的，那是作品KV.331，有莫扎特著名的《土耳其进行曲》的那一阙。我不懂音乐知识，节奏，调性，结构，都不懂，至今只会傻听，不晓得漏掉了多少值得细究的东西。有空了，一定从学习五线谱开始。 这部奏鸣曲的第一乐章里的几个变奏，我听过弹得过于甜蜜的版本，听过明净透亮的版本，听过从头到尾平均用力，起伏不大的版本，但听来听去，还是古尔德的演绎最好，开头极慢，慢到让我有足够的时间酝酿任何情绪，慢到我有足够时间沉浸到音符和音符之间，慢到我有足够时间忘掉莫扎特原本的甜腻味儿，随后越来越快，几个变奏过去，按照学院派的人士来说，已经快得不堪入耳了，到最后，完全打乱乐谱上标注的速度，完全恢复古尔德弹莫扎特的神经质，丁丁丁咚咚咚，叫人无法呼吸。一阙完毕，万籁俱静，从古尔德的速度中清醒过来，突然感觉，初始的那种慢，在这阙音乐的另一端向我召唤，于是按键，再听一遍。 KV.331的第三乐章，土耳其进行曲，古尔德弹得也是古怪极了，像个不长进的孩子，一顿一顿地组织着，努力着。这种笨拙的感觉很有趣，就像故意在演绎天才的缺陷。后遗症是，后来听任何流利、优雅、激昂的版本，都万分怀念古尔德的笨拙。 关于古尔德的逸事，他的孤僻，到处都是。这些足够组成一个传奇。其实所有的传奇，在他的手指触到琴键上的时候，一点都不传奇了。 当我听古典乐开始注意版本的时候，突然想到古典音乐的一个好处是，绵长无边的乐谱给演奏者们留下了巨大的余地，每个演奏者，只要他们有足够的能量，就能将乐谱连同作曲家的精神一起据为己有。而我也能够惊异并享受于每个演奏者不同形式、不同大小的能量与乐谱的结合。这种能量，风格不足以概括，性情、品格、个性也都不足以概括。因为这永远是作曲家和演奏家两个人的伟大促成的事情。一种伟大已经叫人震动，两种伟大有什么样的可能性？大约什么可能性都有吧。 我痛恨古尔德演绎的大多数莫扎特，但这种讨厌毕竟最终是喜爱造成的，我也尊重古尔德作为钢琴家对于莫扎特的弹法，因为有时候，我也很无可奈何于莫扎特听多了以后带来的甜腻感，我很喜欢古尔德洗刷掉这种甜腻感的态度。 我真的痛恨的是，莫扎特的第四十号交响曲机械而故作动感地轰鸣在S.H.E的《不想长大》里。

> 4回应