SalvadorCrusoe的音乐

我从来不担心每天写一千字，我只担心这一千字能写出什么，写出什么思想，写出什么新意，写出什么情趣；或者如何下笔让文字更婉转通灵，境界全出……脑子里原是有很多题目的，但我都不愿下笔（不愿写是因为莫名产生了对“题目”的排斥感），或者不愿匆匆下笔（我们盲目的从文，往往把酝酿很久的“述说”说成了“说书”）。 我的心态和我的千字已经构成悖论，我在这种悖论中，在电脑前数小时，无法产生一个字的思考…… 有更有意义的事情，我正在阅读谢阁兰的诗集《碑》（从国图借出来的）——一个真正诗人的诗——我一边读一边会把诸如“我向自己弯身，凝视我的深渊，啊！我，我在颤抖，/我感到自己在坠落，我醒来了，从此宁愿只观看黑夜。”此类的诗句一一敲进屏幕里……后来，我干脆不读诗了，简简单单，拿着手中借来的书籍，把它们都打进电脑里。 小书用一个小夹子夹住，置于键盘左上角干净、方便的角落，我正襟危坐，读一句写一句，虔敬和平纯粹——我完全沉浸于这种抄录中了，每一行诗句，过了脑子，过了手指，再创造为一段记忆，一个梦…… “梦”打破于一个好友的QQ留言（我虽然隐身已久，隐身依旧，也依旧有人会突如其来，打破每一个谎言），他是来向我推荐一首歌，白水的一首歌（当然，我之前完全不曾知道有这么一个歌手），虽然白水的歌往往是真好——小令的词境；流水的风格；“欸乃一声山水绿”的意蕴；乡间、小镇、故土、山峦，连绵不尽、婉转而哽咽——但是他只允许我听一首歌：《哪里呀？》，这样纯粹的歌声，我已经不好再用无聊的文字来形容了，我们被允许听一首歌，那就让我们一起享受它吧…… “哪里哪里哪里呀？” 如果我有一张海口，我一定不用来自夸，而是喝干所有的江河，只为收藏你流浪的倒影…… 原来我们都是“被”流浪的一群人，我们不知道自己在哪里，也不知道自己要去向哪里？我们被抛弃于各个山间河畔、抛弃于耀眼的霓虹灯下、抛弃于远离纯粹的原乡之外。 有时候，我们会渴望曾经的那些单纯、干净；更多的时候，我们只能暂时逃离，好想能好好享受一下那种单纯（因为我们不能纯粹，我们一“纯”就S13了，就“脆”了，就报废了！——在这个功用主义的世界），但是我们还未曾享受就被踢出伊甸园了，为什么？——我们的远祖还吃过几颗禁果呢！ …… 我和你们一样，亦只能暂时享受，一边听歌，一边阅读，一边打字，正襟危坐，思维却已云游四海，妙哉妙哉！ ——突然想到，我还需要完成一篇千字—— 于是，有了以上的这些文字，我真不知道该不该写上面的这些字（我的心态和我的千字已经构成悖论），这样的“述说”真如“说书”一样了，况且打破了我尚能暂时沉浸的某种纯粹（原来我们的“纯”真的这么“脆”）。回到原地，我继续追问： “哪里哪里哪里呀？” 2010年2月7日 选自《隐喻的疾病——千字文选集》

> 0回应

大多数时候，我们在做某件事，必须有一种一以贯之的力量，而一旦我们经历了什么或是改变了什么，我们原来信誓旦旦的一切（也就是那些一以贯之的力量）就显得有些虚无缥缈，很滑稽可笑了。 比如我们经历了告别——昨天，我们各自离开，或者今天我们收拾行囊、动身远行（远行本身已令人迷惑，更何况告别），而明天或是很多天以后，我们还会沉浸于某种离别的氛围，或者由环境改变而带来的暂时不适应…… 我们仿佛是为告别而生的！ 我们的各种告别改变了我们原本信誓旦旦的一切，况且我们是活在一个告别的年代，天天都可能经历各式各样的告别，所以我们无法相信什么了——这或许是我的怀疑论的一个基调吧。 回家了，我们告别3p，告别暂时的蜗居，告别神闲气定的隐居（就好像老谋子带着3q告别了《活着》，当然这仅仅是一个隐喻），然而很多时候，我们仍沉浸在某种东西里（我尚不知道那是什么），在家里会做做家务；会有时间更从容地看一些一直想看却不曾看的书；会带着小侄子玩很长时间，哄着他；会和以前的朋友见面、喝酒、聊天、打球、压马路；会在电脑前数小时，写不出一个字…… 于是，差点就不敢下笔今天的“千字”了，然后听了一首歌——《告别的年代》，一个老去的歌手，用老去的声音在诠释一个老去的年代……罗大佑的破锣嗓子我一直不敢恭维，但他写的歌却一直有一种力量，在某种时刻发生，在某件事情发生，歌声响起，就像此刻此事一般，突如其来……就好像，每当我们对未来充满了迷惘，立刻会听到来自孩子般的寓言“在人潮汹涌的十字路口，每个人都痴痴的等，每个人的眼中都望着那象征命运的红绿灯，在红橙黄绿的世界里，你这未来的主人翁，在每一张陌生的面孔里寻找儿时的光荣。”（《未来的主人翁》）；每当我们看到世态炎凉、社会不公，也会听到来自鹿港小镇的呐喊“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯，繁荣的都市过渡的小镇，徘徊在文明里的人们”（《鹿港小镇》）；每当我们怀疑爱情，在爱情与永恒的缝隙里无以自拔时，会听到一个过来人淡定的说“你不属于我，我也不拥有你，姑娘世上没有人有占有的权利”（《恋曲1980》）…… 对于罗大佑来说，过去了就是“告别”的年代——或者即将是一个告别的年代，（据说这首歌写于1989年，又是一个“隐喻”，在这个充满隐喻的一年，人们将向旧有的价值、旧有的世界与旧有的一切做整合告别，而这首歌是对这次告别的一次纪念）——但是对于我们，告别其实就在“年代”之中。“告别的年代，分开的理由，终不须诉说出口”，我们没有什么好说的，只是因为我们改变某种我们需要一以贯之的力量（况且我们天天都在改变），然后，我们的告别跟着无足轻重起来，我们的誓言跟着荒诞、可笑起来，最终，我们麻木不仁起来，没什么好说的了！ 2010年2月6日 选自《隐喻的疾病——千字文选集》

> 0回应