voiceweekly的音乐

文/刘昊（voiceweekly） 无论将万能青年旅店的成功归功于石家庄的苦逼，还是归咎于独立文艺圈的青出于蓝，董亚千等人毕竟贡献了口耳相传的地下话题和摇青新的接头暗号，一支好乐队走出华北平原，覆盖了这个越来越二的国度。 当然国家是不领情的，谁关心一支来自工业城市的摇滚乐队？所以我们还是退避三舍，说说这颗行星上其他的事儿。 可是谈论万青，还是要回到石家庄。从中国独立音乐的地域性上说，河北当然是大后方，比如邯郸，听民谣的人懂的，比如保定，听郭德纲的人懂的。郭德纲和摇滚有什么关系？反正都是春晚的敌人，三俗的奇葩。石家庄的声音则隔上几年让人疯狂一次。那两本杂志就不说了，很多年前我在上海读书，英语考级后找了家网吧，听到一支叫旺财的石家庄乐队，如此难忘和销魂，那时正是中国摇滚懂得幽默起来的光景。 万青在那几年已经出现了，前身叫The Nico——The Blind Melon的专辑名，Shannon Hoon女儿的名字。可这群受The Blind Melon影响的石家庄人生活的城市，和洛杉矶有什么交集？是阳光还是自由？是嬉皮还是和谐？这座城市非常幸运地成了弃儿。当丑闻渐渐覆盖华北平原，万青在另一个世界澄清着什么。万青似乎是在温柔地抱怨，以说出真相的坦诚抒发浪漫主义者的文艺情愫。他们当然知道迷人的东西在于勇敢和幽默。 2007年，《口袋音乐》用主编崔忠鹏惯常的无害的清新口味，将万青和李志、低苦艾一起诚意推荐，不插电的《不万能的喜剧》让一些独立音乐网站开始激动。可想而知的是，万青从队名到用曼陀铃奏响的不停歌唱的傻鸟，完全符合以豆瓣青年为首的新一代文青精神路线。没过几个月，万青受邀去了首届摩登天空音乐节。那年大家关注的还是后海大鲨鱼、刺猬、新裤子、闹别扭后重出江湖的声音与玩具、回归的彭坦，以及抗着复古车库大旗的Yeah Yeah Yeahs。万青被安排在第四舞台最后一天的开场，秋雨徐徐，人们还在赶来的路上，如此演出30分钟，直到演出结束。 前一晚万青在鼓楼旁和顶楼的马戏团的上海坏人陆晨即兴了一晚，“被灌醉的小丑”在疆进酒和马戏团歌唱，那的确是2007年我最遗憾缺席的一场演出。 当2010年万青成为摩登天空音乐节最受关注的声音时，他们红得让人羡慕，却又自然而然地受人尊重。《杀死那个石家庄人》，你必须承认这样的歌曲配得上合唱和压轴。我并不认为这支乐队藏着诡计和野心，那些被人误解的文字游戏，就当成地下音乐的红学研究趣味吧。别有用心的是这个时代，所以当这个稳妥的男人声音将那些小事情唱出来的时候，人们醉到在了经验里。 大部分的人在隔岸观火，也不用学究般攀附对民生的无奈，石家庄人是快乐还是痛苦，我们只是不同程度地感同身受。28岁的Shannon Hoon吸毒过量死于乐队的巡演车上，中国的粉丝6个月后组了支无甚名气的乐队，几年后以“万能青年旅店”的名义穿梭在中国的酒吧里，最后被大家传唱、期待和高潮。 智力超常的人也不会关心这动人的小号，如万青唱的那样，他们不必了解自己、世界和他人。这当然不是萨特说的“他人即地狱”，觉悟和麻木是两码子事儿。比如我生活的这座城市，四季如春，人们丢失了四季，惶惑之行随时开始。 民谣、布鲁斯、老派摇滚、爵士，倒不是说万青风格跨界，简单到不能更再简单的听觉情绪，辅以原始的编曲美学，万能了。他们的确善于调动，用谨慎的诗歌挑衅天大的谜底。你说是热爱万青的平静，还是骨子里的不安？似乎都有吧。在这个拥有散文和诗歌传统的国度，世界正在变烂，人们还在歌唱。

> 19回应

文/刘昊（voiceweekly） 　　 预备……起！ 　　 这是合唱的起令，中国近代民间艺人嘴里流传的口语；和“一、二、三，走”或者“one、two、three、four”比起来，属于有些年头的土鳖。这也是山人乐队主唱瞿子寒的开场白，带着昆明郊区口音，说给他舞台上的兄弟听。云南特产的方言和思维，天经地义，保持在几个云南草根身上。这些被外乡人忽略掉的细节，羚羊挂角，无迹可寻，没有人觉得了不起。 　　 神奇，往往和落后有关。高原、山岗、红土、河流、田野、民间、乡下、寨子、口音，正成为被淘汰的那些东西。它们的意义，是高贵世故，且所谓思想正确的人，在闲暇时打折后精确到小数点的调剂，当代价值观的尊严交媾道德优越感后打着啤酒嗝冒出的惊叹，它们注定边缘，甚至背上世侩、粗俗的骂名。这个世界被人为地规定了，落后的，要由先进的来定义。它的标准，是主流价值、中心主义、城市文化之所以优越的参照。哪怕它只是保持了陈旧的姿态，民间的语法，也在更高更快更强的时代背景下变成朴陋的代名词。 　　 但对于这支云南乐队，却不得不提这些无用的东西。 　　 山人从落后的地方上路，这首先是他们的生活，其次才是他们唱的那些东西。山人刚从云南去北京的时候，适逢青春，莽撞和朝气。他们和上世纪90年代去北京搞摇滚的其他人一样，梦想成为摇滚巨星，成为可以和崔健握手的那一类。用他们的话说，叫闯社会。那些年，一批乐队靠吹牛逼红起来，山人却还不断被观众拷问风格。2000年之后，北京乐队工业金属风潮盛极一时，金属乐开始分化，效果器、笔记本电脑、失真式演奏、试验性演奏让重型乐队分野。大部分乐队都在考虑跟上点什么，改变点什么，山人却浑然不动，依旧喝喝燕京，抽抽红河，交交朋友，唱唱民歌，人们逼急了，就自谑“农业金属”。当年提起山人，要么是熟人，要么是考据癖。但也不能一味埋汰命运不公，低估了他们。山人的冤枉其实在于，虽然诚实，但不成熟。满肚子的货，却不知道找谁卖，卖给谁，怎么卖。 　　 恍若隔世，今天再看“农业金属”，若不是山人对其他乐队的嘲讽，就是对自己的信仰充满自信（他们还说过，山人自有妙计）。当年的北京，正是摇滚人求功名的时候。群雄逐鹿，门派各立，人们害怕不够新，害怕土。山人干的，却是保持本色，举重若轻，大巧若拙。当八年后他们出了第一张唱片，音乐节上被生人惊为尤物时，仔细一听，所谓本色，不就是那些被称为落后的东西么？ 　　 音乐从云南开始，即便是新编排的曲目，也有迹可循到上个世纪末他们中的某人，定是在夏凉的昆明海口，或满秋的西盟谷场，听老乡哼的。山人众多酒歌中的一首，就是彝族左脚调祝酒歌的代表《喜欢不喜欢也要喝》。当然，现在的情况正如他们改的词：“管你喜欢不喜欢，也要摸”，“管你喜欢不喜欢，也要脱”（参见湖北巴东邓玉娇案）。调侃社会本来就是民间艺人的大乘法门。 　　 《哇哇歌》是昆明老童谣，几乎失传的城市小调；《螃蟹歌》则改编自云南花灯小调，你也不用担心观众不懂“硬壳壳”是什么东西，哪个中国人童年没听过这些似是而非的旋律？早期的《无声世界》、《彝家山寨》、《自由》，近年的《香格里拉》、《跺脚歌》，则完全云南口味，40%的民歌融合60%的新民谣，用的是最简单的和弦，唱的是最原味的云南。更深邃的是《鸟语》和《撤退的歌》，这两首近来演唱会用来开头结尾的歌，没有汉语，直接裸奔到民歌的和声宇宙。寨林笙歌，山水河乡，音乐后退到一个常识：先声后音，先语后言。这个音乐系不教，要进入，请绕道横断山脉、三江并流、《道德经》和诚实的自然主义诗人那里。 　　 当然也不全是象谷回声，山人注定要用他们的阅历去问候社会。套在云南曲调下的现实主义作品，譬如《山人》、《三十年》、《学习》、《还钱》，都是从云南城镇生活带来的记忆，现实的纠结和无奈如影随形。这些作品里，方言戏谑成为标签，但是山人之前处理此类部分作品时，囿于蓝本起草于云南方言，形式大于表达，略有微瑕。比如动机独特的《大年初一》，现在听不到了。剩下的作品，随着场面越来越大的舞台经历得于修正。 　　 换句话说，对待现实生活，山人还真不好太严肃。云南人常说，“你这个人太不好玩啦”，于人于己都透着骨子里的童真。云南人看重的不是意义深刻，而是自然而然；你进我退，你退我进；安于天命，与世无争。云南是上帝留下的，懂点常识找点玩场就可以了。他们改造他们的世界，我们烤自家的太阳。千百年来，云南人的幸福指数就是这样烤上去的。山人当然也会好玩。听听《蚂蚱》，我知道你一听就会唱。蚂蚱，地瓜，现在还加了红烧肉和米线。枕簟入林僻，茶瓜留客迟，大诗人杜甫当年的笔触，也不就是这些土特产；听听《姑娘的酒窝》，地道的台湾民歌，但天下大同，寨无二寨，乡间趣味殊途同归；《春天在哪里》里还藏着一个会唱歌的小保姆，童真不幸猝死在老人头下。 　　 发乎情，止于礼。山人的幽默，并非过度的阴损，那些纯口语的云南段子，绝处逢生在民乐的弹拨上；即便效果器下的吉他音色，也透露着憨厚的诙谐。也因此，箱琴、电吉他、贝斯、架子鼓以外，你更应该注意他们的弦子（彝族月琴）、三线（苗族三弦）、大三弦、排萧、竹筒、巴乌、彝萧、口弦、卡林巴、Djembe、Bongo、手铃、沙锤、口技……还有小不点，被坊间誉为贵州天才音乐家的他，本身就是一组乐器——人肉合成器。他们有一首不太演的曲目，以“有事没事看电视，偷偷摸摸上上网”开头，小不点要完成至少8个乐器的衔接，当然不是技术，而是语感的衔接，“得意忘形”的接力，让你不会对形式产生怀疑，反而流动进旋律的思维；之后，小不点在某个时刻秀起口技——贵州土话夹杂巫山云雨，Zubi Zuva玩的那一套，而吉田达也们的口技和声组合，早已在欧洲树立了声誉；这边厢，指日可待。 　　 佤族贝斯手艾勇，则像一个黑色的神，他和主唱瞿子寒插诨打科，一会儿学暴发户，一会儿作花姑娘。瞿子寒则一直穿着第三生产队的白汗衫，扭过头就和小不点玩阿细跳月。或歌或舞，舞台变寨子，彝家人的女弹口弦、男奏彝萧，苗族寨的姑娘月琴、小伙三弦，他两个都要整上几遍。打击乐手小欧，他几乎不说话，他的交流方式是击鼓，这是他的玩具，世界在他手里。 　　 从气质上看，山人的音乐更适合不插电，小剧场。他们的音乐起源，本来就是乡间传唱，靠山唱山，靠水唱水，老爹唱给舅舅听，姑姑唱给嫂子听。好听的，难听的，都不重要，重要的是你要开心，要谢天谢地谢乡亲，而不是CCTV组委会。当然作为现代音乐，民歌小调之外，摇滚、新民谣、戏谑式即兴、美式说唱、雷鬼乐的元素，Acappella和Progressive Rock的影子也在不同作品里出现。但是别再挖空心思去让山人和坚硬的风格对号入座，悄悄地告诉你，如今听摇滚不流行问风格了。大音稀声，直到剩下最后一声回响，依旧是山里人的歌。 　　 刀耕火种、青山绿水、旱蚂蟥、绿辣子、挖地瓜、香格里拉、彝家山寨、小阿妹……所以你可以说这群深谙高原美学的知识分子，在中国干着Hughes de Courson的工作，但比起后者，山人没有现成的古典乐可借鉴；楚雄或者牟定，也没有开罗那么举世闻名，只是面对着土著文化、民族音乐、乡土趣味，山人和所有民乐大师一样，对土地和乡音保持着最基本的信仰。旋律上，心驰神往；精神上，返璞归真；气质上，立心传神。不仅仅征服了年轻的一代，更取悦了那些较为世故的人。

> 12回应

阳。 全球回暖，冬将不冬，罗瓦涅米没雪，台北没雪，上海没雪。 冬天不再捂被窝，出门却不见冰花。藏在地下通道的晨露，又有几多光彩？想那年，昆明现瑞雪，耳塞里是杨乃文，从一到十，从头至尾。站台那个女子，轻轻哼出一首Song 9。 物是人非。《女爵》出街，还是那个刚从雪梨回台北的双鱼女子么？还会一路在深蓝大街狂奔么？想那年，杨乃文唱着轻摇滚，合着冷流行，一双凌厉的眼睛，比任何一个时代的风云女郎，都迷人。 这个女人也算个异类了，知道的人不多，知道的人狂爱，她八成就是那种一但知道就扔不掉的尤物。歌迷如果投票，她没有一首歌有把握成为公爱。她的感觉太随意，你能爱上她的哪种感觉，不一定。 乃。 有花姓康，名乃馨。株高尺许，株型似竹，叶色粉绿，花瓣如绢，镶边叠褶。 她在不知底细的地方喝酒，人们看不见踪迹。直到念道，谁怜芳最久，春露到秋风；直到念道，在你的空虚宝座里面，爱过什么女爵的滋味。 如此高傲不羁，如此对爱不弃，全然找不到交集。网路一路高走，没人愿意再给她低调的机会，如十二月烈火，更似一把炽热冷火，浇灭非议，埋藏胡言乱语。 文。 正文如是解。《女爵》，杨乃文的第五张唱片。迄今最长的一次发片间隙，3年差1月。而2004年滚石公司出的《第一张精选》，新唱不过三首；如此算来，《女爵》距真正的上张全新辑《应该》，已逾5年半。很多人以为她投身fashion不返，很多人从张悬口中得知她故事，很多人在演唱会视频发现她已唱不准音，很多人从此再没机会知道这个人。 华纳原大中华区总裁周建辉组建了亚神音乐娱乐，除了迅速推出在国内各电台、摇滚论坛攀爬的茶乐团，还高调拿下杨乃文的和约。邱黎宽，王菲经理人火速介入，欲将杨乃文重塑为“台湾王菲”，可是乃文从一开始就流露出的冷空调气质，王菲也只能望其项背。 主打曲《女爵》得到了前所未有的宣传，完全有别于杨乃文以往的企宣方式。这首歌由苏打绿主脑吴青峰创作，变调处掺透了吴青峰的“雌雄双体”唱法，长音上拉锯出了持续的妩媚。加上好朋友李雨寰一贯的编曲水准，《女爵》得以持续《Queen》般冷艳。《我离开我自己》偏流行，铺陈缓慢，典型的陈晓娟旋律，此曲由邱黎宽亲自填词。新加坡青年曲人黄韵仁，在台湾给林忆莲、梁静茹等人写歌而为人熟知，这次为杨乃文创作的《分开》是典型想将这位非主流女乐人拉近主流的作品。《懂还是不懂》温暖，并带上温暖的轻快，不过聆听感觉也仅此而已。《今天清晨》出自陈珊妮，独立女皇标签式的起调，忽冷忽温，较之前几首更符乃文气质。“我们的幸福，我们的诺言，我们的明天，都隔成两个梦”，这样的配词是不是很熟悉？《微笑着挥手》再次化学了杨乃文、陈珊妮、李雨寰的三人反应。画面感突出，歌手冷冷念白，远处不时响起恼人的长笛。《之前》由不太出名的台湾歌手小安写出了好几句上乘旋律。《电视机》翻唱大陆英式团便利商店作品，也是唱片里唯一感觉明亮的歌曲。没想到的是，杨乃文继花儿、超载后再次与大陆乐团合作，这，以后会成为杨乃文的唱片标签么？杨、陈、李再次合作，《沙尘暴》这种注定难以流行的歌曲反倒值得推荐，副歌部分是一贯冷流行作品的自负走向。 林暐哲呢？这个杨乃文爱恨交织的流氓公子，这个台湾独立音乐的才情乐人，对于歌迷的记忆，他是乃文近半音乐的辅助力器。不管这些年那岸发生了什么，却也在最后等来了二人合作的一曲《继续》。杨乃文给林暐哲的曲子这么填词：“之前的话题，我们的决定，不再有意义，不再不醒，不再需要结果，或是澄清。” 不再是灵蛇出洞的才情，从《One》到《Slience》，从《应该》到《女爵》，还可以说杨乃文冷艳如初么？勉强。虽然我们也已长大，当年玩味《花与虫》的感伤、感动《星星堆满天》的小欣喜，后来在《明天》里发现《应该》做的是放手，是《祝我幸福》，可是总也忘记不了那些不熟悉的旋律里熟悉的心事。天气变暖，心也不寒？故事变成什么样了，还要我们等待她的发片，祈祷一次次泡汤的演唱会？ 我不知道。对我而言，杨乃文不是话题，不是独立女声那么简单。也不算失望，等着她唱歌，即便很矫情，我也可以原谅自己一遭。

> 3回应