隔岸观花的音乐

七月末尾，天空中流云朵朵。 映射在迅速移动的车窗上，光线摇晃的玻璃幕墙上。 明亮日光之下，稀少行人仿佛在逃跑。 迅速穿越火热的街道，飞奔到下一个树荫地。 奇怪的是你想起一首跟雨天有关的诗： 我们各人各披各的雨衣/在漆黑的夜里/各自逃走。 这首诗曾经被唱成一首歌，唱歌的人叫尹吾。 很多东西，不知不觉在时光里湮没。 记忆的承载能力，也许比想象的更弱。 但也许，它把宽阔浩大的过去，悄悄藏匿，有时显露有时不。 比如一套白色封面的卡夫卡小说集，在校园里一个破旧的邮局门口你买下它们。 纸张很薄，印刷很差，你抱着它们走过一条有浓密树荫的道路，路很长。 若干年后，你已很难走回那条道路，即使它一直存在。 叫尹吾的人，他唱过另一首歌《出门》。 歌词出自卡夫卡，就是那一个写小说的卡夫卡。 里面有一句唱词反复出现：离开这儿/离开这儿/这就是我的目标。 1994年，尹吾离开广西南宁，到京城去出一张专辑。 滞留六年，期间签约麦田音乐，“麦田三原色”之一。 朴树的白，叶蓓的蓝先后推出专辑，但属于尹吾的红专辑迟迟未出。 接着是与麦田解约，他投入自己全部积蓄，找朋友的公司出了一张专辑。 唯一一张专辑，封套是深深的红色，《每个人的一生都是一次远行》。 此后他离开京城，传说回家乡南宁去开了一家药店。 专辑的名字，象一个谶语。 一张寂寞的专辑，只是使他一生中的这一次远行，有迹可寻。 又一个六年过去，仍有人在听那一张专辑里的歌声。 不知是否包括歌手本人，在炎热潮湿的南方夏季傍晚，安静聆听。 回忆更象是一种本能，你心平气和的坐下，往事纷沓而来。 一个人要把肉身放在岁月的砧板上/煅打多少次/他的心才能坚冷如钢。 关于追寻的疑问，在音乐的表达里，渐渐盛开。 一次远行的痕迹，在过去的声音里，若隐若现。 漂浮的过往，有时鲜明，有时模糊，都存在的不由分说。 如果每个人的一生，都是一次远行。 那么一路上，不断发生的事，无非相遇别离。 在小径交叉的路口相遇，在下一个路口告别。 有些人你将不再遇见，但已成为旅途的一部分。 如同曾经遇见一个人的歌声，再记起时已是怀念。 这一路上总是出于本能记住一些事，无论喜悦悲伤。 不过都是因为，那些人，那些声音，曾经触到你的心。 能够做的，是不停地离开，不停地行走。 某一刻停下来，看着远处天空微微发红，如同这旅程隐约可见的尽头。 你知道，距离尽头的路途，总是比看见的更遥远。 旅途依然漫长，却无需担心，有什么会被遗忘。 或许我们追求了一生/仍要从追求本身寻找/或许答案不在远方/而在你我的心上。 一个人的感动，与感动一个人的那些事，它们并未真的逝去。 你应相信，消失的只是时间，别无其它。

> 40回应

林夕在接受访问时说，他跟焦虑症搏斗五年。 看见这一句，眼圈已发红。 他在五六年前，曾听自己写的歌哭。那一首是《出埃及记》。 歌词里写：我想知/如何令雪地花开/如何赤足走过/茫茫深海/超乎奇迹以外/我想知/如何叫记忆删改/如何以两手将水深海阔/缓缓推开/让这路途内记住/如何被爱。 他说想起感情的艰难，就像出埃及过红海，但结果过不到。 这一句词，我看见很多人转引过。 从BBS签名档，到BLOG签名档。 人人在歌词里找自己的共鸣。 情感的难捱，又或者是幻灭，本来就没有什么特别之处。此处上演，彼处亦出现。 而深情总是易碎，似风中摇摆的玻璃灯笼。 愈沉溺于它的美好，愈禁不住无情的敲打。 若最终是逃不脱一地碎片，你会不会仍提着它赤足行走？ 他用歌词提问：听歌剧/看出戏/有时/翻翻传记/水晶灯下说天气/爱情/这么样美不美？ 他用歌词回答：谁给我全世界/我都会怀疑/心花怒放/却开到荼蘼。 千篇一律的甜美生活里，有个忧伤的灵魂，把野草烧成灰，再一点点吹起来给你看。 触目惊心的通透，无计相回避。 而飕飕的凉意，已如万箭穿心。 有人讲林夕是神，这个神已老已显出疲态。 可是有什么关系，这个苍老的神，写过很多很滥的词，也写过很多很对的词。 几乎是不合时宜的文艺着，也常常拿奖到手软。 1986年，凭《吸烟的女人》拿到创作奖。到现在，也有20年了。 对于时光的流逝，内心敏感的人，从来也不会忽视。 他为《半生缘》写词：别来还无恙/那年少轻狂/却让岁月背叛/流转的时光/照一脸苍凉/再也来不及遗忘。 没有一个人，没有一段情，敌得过时间。 生命的意义，也许只在于，全心全意地享受过程。 也许就是，爱上一个街边的摊档，用一杯甘蔗汁的时间。 如他所写：过眼云烟里兜兜且转转/从顽石凿取每滴甜。 人世一如既往的苍白。幸运的是，有个神降临此间，可以陪我们走上一段。 林夕写的词据说超过2000首，可惜他的专栏文字没有这么铺张。 写东西是耗费心力的事，就算真的有天才存在。 最喜欢他写的《4月1日之后》，因着主题是纪念张国荣的缘故，也因里面关于意义的疑问。 他写：我忽然很内疚，写下了那么多勾引听众眼泪的歌词，究竟对这个世界有什么意义？ 有时候我们需要看见黑暗里的心，那些突然的自我透明而忧伤。 有时候我们爱上那些彼岸的灵魂，花火般放肆燃烧，只为瞬间的灿烂。 但真正爱护你的人，不会忍心看见你悲伤。 就算那悲伤，可以在尘埃里开出美丽的花。 我亦懂得感谢一些人，因你们不忍心看见我灰色的文字。 宁愿这里就此荒芜，不愿一颗心荒凉到心惊。 所以林夕，谁介意晚节会不保，笑一笑就看不到苍老。 能否颠倒众生，又有什么重要。 4月1日之后，只愿你珍重。

> 81回应