那里的音乐

绿色的手绘封面上，阳光照在林间，白桦树倒映在寂静河面，一潭树影。锐利的、闪着寒光的萨克斯好像在整面毛玻璃上隐隐刮擦。难得的，有叙事意味和诚意的音乐，音乐一起，风轻云淡。 我觉得，这是回忆的滋味。

> 0回应

【一点也不暗涌】 好听极了，那种惊艳的好听。看了格莱美，为她感动。似乎值回了她失败的恋情、失恋的煎熬、她为此付出太多，六座奖杯统统值得。 最爱是这句： They keep me thinking that we almost had it all （它们总是提醒我，我们曾如此美好），I can't help feeling We could have had it all （让我不禁感到我们原本可以天荒地老）……那个“原本”感觉如此可怕。 然后一遍遍重复：Rolling in the Deep（泪水只能流淌在心底）。 《Rolling In The Deep》歌名有直译为《流淌在心底》的，也有译为更具味道的《深度暗涌》，感觉近乎豪迈的喷射、如此汹涌的情感一点也不暗涌，倒是看似平静的、叙述一般的《爱恨交织》合情合理。 还记得《19》封面上清秀的Adele，还有和她容貌极不相称的烟嗓儿，所谓巨星风范都是一点点累计造成的。别看她一副“气势汹汹”的样子，当歌里曾经背弃过她的、而她誓要揭露一切、让他体无完肤、焦头烂额的男人回来试试？气焰万丈也抵不上一句情意绵绵。 那个“原本”感觉如此可怕。小时候在爸爸的唱本《牡丹亭》中读过“却原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣”，现在那个“却”字好像消失了，不知怎么回事。“却原来”——似是一个小说的题目，值得亦步亦趋地去侦探。

> 0回应

【斑驳的歌——听Matt Sharp】 在听麦特•夏普（Matt Sharp）的同名专辑。 封面上一半是歌者纠结的脸，留出一半稀落的树影。1969年出生的人，看样子不算年轻了，竟然还保留着很是浓郁的、惨绿少年的气质。最初印象是一个沿着海岸线徜徉的男人，所以你猜起头这首《All Those Dreams》（所有这些梦想）中会有个流浪和远行的梦。除此之外，还喜欢第4首《Just Like Movie Stars》（就像电影明星）、第5首《Shadows》（阴影）和第10首《Before You Go》（你走之前），没有排列先后的那种喜欢。 伴着清清淡淡的钢琴和吉他，像是讲述一个古老的故事。悉悉索索的钢琴只是背景里的一抹苍蓝，电音吉他微微振颤着同样能传播很远，透明的、有些迷幻意味的声波向着背后另一层更为辽远的空间荡漾。 是啊，听他时总能想到“空间”，以及空间的魅力——他在这些格子里填上蓝色、西海岸、明星、梦想、阴影、天使、日子、通过、缓慢的思考……最后这个你觉得挺关键。你很想将它们重新排列组合一番，但是不能。在他的歌声里，它们是分别出现的，似乎降落、有时也跳跃，尽量想挥洒出缤纷的效果。然而，不是。潮水静静地涌动，偶然的电音充当忽然那一闪，灵动、也有点诡秘，因为你无法归纳它的轨迹。依然涌动，不眠亦无休。 当他发声时潮水暗了，退到背景深处，他的声音占据了大半空间，其余都是雾，是可以漂浮的气流。他，吹气如云。发自心底的低调和素朴，似乎只能来自一个人骨子里——沉到最底的，需要被唤醒的那一部分。 有人说：民谣总是很温和，没什么大的野心想要俘虏谁的心，听民谣，需要更多的是对柔软的感触。不是因为内心是一杯清水，就是因为脆弱……不喜欢回忆。但一说起来，就开始无限怀念起那个天真的年纪。 几乎完全同意，除了脆弱。你觉得是这样，听什么音乐、有什么感受大部分取决于当时的情绪，就像音乐之不可说的一面。只是想要知道听什么音乐能让你坚强？爵士？不，爵士让人快乐（尽管不是所有）、并相信明天是快乐（尽管你想换上更准确的词，比如：自如）的；摇滚？当然最有可能，但也不是（要是放在从前，这肯定是你的不二选择）。除了走出校门后爱过一小段时间，之后很少听了；那么，是民谣吗？让你在深夜收听某个人的“长篇诉说”，当“月亮在白莲花般的云雾里穿行”的时候……民谣没有突袭的能力（虽说一些民谣有类似企图，但很快就会被人发现），它只是以流淌的态势娓娓道来，它只是让人平静，或者在平静中想起一些不那么平静的过往。你真的很喜欢这句“不喜欢回忆”，本着半是虚心学习、半是逞强的姿态，很想逮个机会操练一番，当有人找你叙旧的当口你也能轻轻抛出这么一句：好啦，我不喜欢回忆。 可惜不是这样，这很违心。相比前文的“不，不；不要回忆”，这样的说法如此温和，像顺手一掸、或一挥似的拒绝，很冷、也很坚定——这样也好，也许以后，你需要借助民谣来让自己开始回忆。 听说麦特•夏普曾是另类摇滚乐团Weeze（威瑟）与The Rentias两个乐团的灵魂人物（前贝司手、合音），你都没听过。很冷的、或冷静的音乐总能迅速俘虏你，虽然唱歌的人无意于此。乐评人孙孟晋在《和冬天有个约会》中说：Matt Sharp的这张唱片抒情得像华尔兹里的冬天。他故意把自己封闭在冬天里，他的每一声歌唱都在绵延着温暖，也许，我们真的不应该把冬季看做一个寂寞的人。 温暖吗？不觉得。无所谓适合某个季节，你只是刚好在听，刚好很喜欢。在脑子里迅速归类存档，这张专辑让你想起库尔特•埃林（Kurt Elling／另译：库特•艾灵）的《Nightmoves》（夜行者）、格兰特•菲利浦斯（Grant-Lee Phillips）的《Nineteeneighties》（十九世纪八十年代），还有艾略特•史密斯（Elliott Smith）的《XO》，只不过《XO》太悦耳，反而失了粗粝的味道，他的歌声被一片祥和的光所掩护——他们都是那种用心唱歌，将流畅的旋律用声音制造出肌理和层次感的人，他们背朝观众，只对自己说话，而那些偶然留下的声音，如此“令人珍贵”。 如同美国作家苏珊•桑塔格（Susan Sontay）笔下的俄罗斯诗人鲍•列•帕斯捷尔纳克（B. L.Pasternak）和玛•伊•茨维塔耶娃：他俩成了彼此最为珍重的对话者——写到这儿忽然发现，你为什么那么爱写和音乐、电影密切相关的文字了，似乎源于同理：在边缘、在没有人注意的地方，关上门窗，不需要面对谁，在相对封闭的空间里不被时间、甚至被“时代”所打扰，可以一个人和音乐、和电影对话了，那是如此个人的行为，那是如此自由的时分——时间仿佛是一种无谓的消磨，你只愿在阳光里下沉，回看光影流转。是，你觉得几位歌者的共同点就是：斑驳。

> 0回应

Ocean Wants A Sailor／Gun Wants A Hand／Money Wants A Spender／And The Road Wants A Man／I Turned My Face To The Highway 【七年之后，写给Tom Waits】 汤姆•维茨（Tom Waits）的歌（差不多是所有）并不是一上来就能接受的，破锣嗓子、重口味、再加上一向不怎么喜欢捯饬，唱片封面上俨然一副破落户的光辉造型。他需要时间，慢慢地，你会熟悉他的声音、熟悉他的唱法。有人说精神没点问题的还真听不明白歌者想表达什么意思，其实不喜欢也不要紧，给他多一点时间，让他成为你的旅伴、成为你的背景。 七年前的专辑《Real Gone》（2004），还以为是他的告别演出了，那一年他55岁。没想到七年之后还能听到他的新专辑，居然满心兴奋。他还能燃烧，他还能咆哮，这张专辑能给你肯定的答案。 这一年，他62岁。 有人拿他和去年大热的神曲《忐忑》相比，从特别的唱法来看或许有点相向，但并不以为然。我总觉得在汤姆•维茨的歌里有一种悲伤的内核——这是我喜欢他的第一元素。 第1首《Chicago》（2：15）算是暖场的曲目，带着点谨小慎微的劲儿，雄壮消磨于暗哑。这是老当益壮的汤姆•维茨吗？我甚至觉得他比过去还年轻。配合他的旋律摇摆，似乎什么都不曾远去，什么浮云都不曾飘散。 第2首《Raised Right Men》（3：24）好啦，从这首进入主题，随着鬼子进村般一小段旋律，仍是破砖烂瓦一股脑砸来，非常对味儿。副歌部分如小孩子的哀号，欲求什么而不得的苦痛，竟然反复了好几遍，或许不让人舒服。 再说，听他的歌，什么时候舒服过？ 第3首《Talking At The Same Time》（4：13）稍显轻盈，人家是踏着曼妙的小舞步来的，用很小的声音告诉自己：轻柔的，再轻柔一些。这回，他或许想展示温柔的一面？连低哑的声音都是化过妆的，把发声位置稍稍调高了一点的汤姆•维茨这是怎么了？你大可将其看做掂着脚尖儿在跳舞。 没有大刀阔斧，没有夹枪带棒，这是一首最不像他的歌。似乎可以从此告诉世人了，他最擅长什么？是闷骚。 第4首《Get Los》（2:42），刚刚创立的新造型，转眼又被打回原形。比先前好像更放肆，或者也能说更坦然？在这样的曲子中跳舞，可能不仅心里有点纠结，可能连舞步也会打结吧。 第5首《Face To The Highway》（3：42）慢板、清淡、熟悉的调调儿，是记叙文。他一个人在默念着什么，偶尔会让自己感动。想想也就算了吧，在渐落的尾声中他劝自己：老大不小了，泪点要总是那么浅，会遭人笑话的。 第6首《Pay Me》（3；14）特别适合在酒吧弹唱，就着暗绿的灯光，就着袅袅的烟气，就着吧台上晶莹的酒杯，偶然听见大致方位的、角落里的那个人发出的叹息，浊重的、以配合此时此刻让人陷落的场景。 第7首《Back In The Crowd》（2：49）是回忆里的语速，有一种徐徐渐进的意思。然而进能进到哪儿去呢？你总爱这么问，其实也听没意思的。好多东西是不能追究的，追来追去自己倒先落个兴味索然，不是吗？别辩解。 第8首《Bad As Me》（3：10）应该是主打，你觉得不过是借了这个比较醒神的题目，即使不怎么了解他的人也会瞬间记住他，这很像他的作为——不破不立。然而，他并不愿意做什么、做谁的榜样。他还是他，说真的，比原先（即使比前一张专辑）更放得开了。可能会让人想象，他似乎觉悟了什么，于是，大破大立。 第9首《Kiss Me》（3：41），时刻记得挂着满脸冰霜的冷爵士靠边站了，他一步一顿划到前台，比缓慢还缓慢，如诱惑本身，要掌握好火候。一般人都信奉过犹不及，宁可错杀一百，而他显然不是一般人，他选择退后，让你追。 第10首《Satisfied》（4：05）一般般，偏偏还挺长。光想把多余的演出时间接到上一首里。小幅度的横冲直撞，大概不是他擅长的，他偏要试试，演砸了吧？不过最后还是找回了一点自信，用来骗骗自己：好的，这是我的新曲风。 第11首《Last Leaf》（2：55）像是在告别，小面积回旋。听了一遍又一遍。就像已经说了好几次再见，顾不上对面的人怎么想，连自己都觉得尴尬了，可还不舍得转身就走：不要告别，不要再见，在这灯火辉煌的夜里。 副歌里，一个人的和声异常好听，想起专辑《Franks Wild Years》（1987）中的《Innocent When You Dream》冷风、斑驳的门、还有前奏里“在风琴中就只有风”的手风琴。 第12首《Hell Broke Luce》（3：57）似乎来自底部的街区，是摇滚诞生的地方。不用歌词在一旁描绘，他的声音就是破败的景象。末尾似要起义了，群情振奋，一呼百应。遥遥地，听到光明在召唤。 第13首《New Year's Eve》（4：31）是真正的告别曲吗？辗转而来的一段苏格兰民谣《Auld Lang Syne》加重了离别的情绪。Should auld acquaintance be forgot，And days of auld lang syne?……我们曾经终日游荡在故乡的青山上，我们也曾历尽苦辛到处奔波流浪，老朋友怎能忘记过去的好时光？需要一个问号，轻轻地坠在末尾。 离愁似雾，一层层弥漫上来。这是汤姆•维茨少有的、水灵、显出深情的歌。给我一杯忘情水，过去的痕迹就能瞬间抹平吗？假使不说忧伤，只是说在该告别的时候挥挥手，笑着说再见、再见……即使心底知道，再见、再见，很可能这一别再也不见。 哀而不伤，不是不想伤，而是再也伤不起。 几首歌听极了，提醒自己要打上个星号。但要唱出那种味道，很难。好吧，根本别做考虑了。免得逼急了自己。反正，他挺嗨的。 自“出道”（赫赫，这词真烂）以来就是以坏小子形象示人的他，到老了还会擎着坏老头的大旗，进行到底。

> 0回应