Chris Tang的音乐

在发行了《Good Girl Gone Bad》之后，来自巴巴多斯小岛的歌手Rihanna俨然成为新一代流行天后接班人，大热单曲《Umbrella》除了创下Billboard排行榜前所未有的冠军纪录，将Rihanna独特而韵味十足的唱腔展露无遗，同时也进一步显露出她强烈的自我意识。 本以为Rihanna会沿着R&B + Reggie的流行曲风大步迈进（可能原计划当真如此），但之后传出的Rihanna遭男友Chris Brown殴打事件却意外改变了歌手的走向。面对这桩当年乐界最轰动的丑闻，Chris Brown辩解道：“是她（Rihanna）先动手的！”但无论如何Rihanna成为了事件最大的受害者，她伤痕累累的模样出现在公众面前时，实在让人不忍直视。 然而流淌在这个加勒比岛国女歌手身体里的却是普通女孩们无法企及的强悍血液，《Rated R》旋即横空出世，内心的伤口是否真正愈合我们无从得知，但表面上，她已经摆出了无所畏惧的姿态，将这一事件所造成的所有脆弱、不堪与黑暗面，完整呈现在听者面前。 唱片封面上黑暗系的Rihanna单手掩面，眼神犀利有如魔鬼，还有那个后来成为标识的字母R。一反之前的甜美或故作女权主义，这次她是的的确确站到了音乐的阴暗面。 序曲《Mad House》以歌剧式的宏大配乐开场，加上失真处理的introduction，仿佛预示着一场疯狂之旅的开端，紧接着的《Wait Your Turn》就让人惊艳不已。这是Rihanna有史以来最“重”的音乐作品，不仅是其精神内核，在鼓点和环境音的运用上也如此，将歌手由始至终包裹在黑暗与朦胧的硝烟中，而《Wait Your Turn》仅仅是个开始。接下来带着性爱隐喻的重口味歌曲《Hard》、姿态不可一世的《Rockstar 101》、形同鬼魅的《G4L》都很好地呼应了主题。如果普通女性失恋之后选择了摔盘子，那么Rihanna则异曲同工地在音乐中大肆宣泄了一番。 发泄之后又有反思，专辑中最早曝光的单曲《Russian Roulette》是值得反复聆听的佳作，歌词中唱着的Rihanna被手执枪支的爱人玩弄在鼓掌之间，却仍然不愿放弃爱下去的勇气，她对爱人唱着“so just pull your trigger”，心生绝望却仍然倔强得令人心碎。听者同样能听出歌者本身酝酿着的浓烈情绪，虽然Rihanna拥有得天独厚的嗓音，但之前的作品局限在流行乐的框框里，很难到达灵魂的高度，这一次，你却可以从一字一句间听到她发自心底的嘶吼，那种整个世界轰然倒塌的无助。也许是受到情感的带动，Rihanna将这首歌处理得异常细致，也没有任何夸大失控的部分，《Russian Roulette》的编曲也堪称杰出，在厚重的鼓点和节制的电吉他烘托下，将歌词的寓意展示得几近完美。同样是Rihanna袒露心扉之作的，还有结尾的《Cold Case Love》和《The Last Song》，这样的作品在她的音乐生涯中前所未有，之后似乎也没有，如果说《Cold Case Love》多少还带着冷眼旁观的嘲弄和唏嘘，那么《The Last Song》就真的是撕心裂肺地唱出了她全部的脆弱。另外不得不提的是抒情佳作《Stupid In Love》，这首在编曲上中规中矩的优美歌曲同样因为与歌者本人经历的结合而得到了提升，歌词中唱到的那个劝告“我”的朋友Katy，被认为是Rihanna真实生活中的好友Katy Perry，当一切都发乎自真实的细节，即使微弱，却决定了它是否能打动你。 《Rated R》被认为是一张实验专辑（当然是就主流流行乐的层面来探讨），但它的制作水平的确是流行乐界顶尖的，从气氛烘托到音色调教，个人认为之后的《Loud》和《Talk That Talk》都略逊一筹。为了商业上的考量，Rihanna在专辑中也加入了风格独特的其余作品，包括拉美风情的《Te Amo》、与黑眼豆豆合作的上脑之作《Photographs》以及电音方面处理得异常平衡流畅的《Fire Bomb》。也许制作团队还是那个团队，但你可以听出这次的Riri已经与此前判若两人了。Chris Brown改变了Rihanna，一如Justin Timberlake重塑了Britney Spears。 《Rated R》之后，《Loud》中的Rihanna染了一头热情的红发，宣告浴火重生，向着更加女权和powerful的风格进发。不过无论《Loud》还是《Talk That Talk》，虽然依旧动听，但的确回到了商业音乐的流水线上，人们可以在Disco伴随着震耳欲聋的节奏摆动身体，但背后究竟蕴含了什么故事，却无人关心。并不是说这样不好，毕竟流行歌手的最大成就是看销售数字和受欢迎度，但曾几何时我们听见过那个褪下了巨星光环的女孩，站在无尽的黑暗中唱着她的故事，好的和坏的情绪都唱给你听，幸运与不幸如影随形，她如此敏感又如此强壮，是那样一个夺魂摄魄的矛盾混合体，这才是我如此钟爱她的原因。

> 2回应

流行天后Rihanna的第六张录音室专辑，时隔《Loud》一年之后，再次抢占乐迷的耳朵和钱包。首波主打《We Found Love》请来当红的英国DJ，Calvin Harris跨刀，典型的欧陆迷幻老式Disco舞曲风格，不断重复的几句唱词倒是颇为上脑，也极为突出Rihanna质感十足的声线。粗听之下觉得Rihanna真是有越变越猛女的趋势，至“娜喊”之后一发不可收拾，而在《Rated R》之前她还是个唱着主流R&B加传统舞曲的个性小女生而已。还好完整版推出之后，并未笼罩在《We Found Love》的阴影下，算是松了口气。 在概念完整性上，《Talk That Talk》不及横空出世的《Rated R》，而论及曲风犀利，也似乎略逊《Loud》，但《TTT》却汲取了两者的优点，一方面延续了《Rated R》时期的重口味和女强人风格，也继续拓展着《Loud》时期的电音曲风。在上张专辑中，三支冠军单曲《Only Girl(In The World)》、《What's My Name》、《S&M》均带有强烈的电音元素，反映到《TTT》中，算是乘胜追击，以电子音效开场的曲目占去大半，而请来主攻电音的Calvin Harris，更显示歌者的取向与信心。《We Found Love》和《Where Have You Been》中出现的电音桥段，以往恐怕只能在混音专辑中才能听到，现在却堂而皇之成为了流行歌曲的基本配备，一方面可见电子音乐在现下年轻人中的普及程度，另一方面，也只有下一剂猛药，方能跟愈战愈勇的Ke$ha等人抗衡。 不过在当下一线女歌手中，Rihanna仍然是最具R&B气质的一位（另一位是Beyonce），她那些细腻的喉音和巧妙的小转音依然贯穿着专辑，听得人十分舒服。有趣的是，Rihanna从任何一个角度都不是那种抵达极致的女歌手，可她偏偏有种平衡一切的天赋，即使铺天盖地的失真音效都不能淹没她质感丰富的声线，而其中传递出的坚强态度和现代精神又让听者极为受用。而在Beyonce不断探索其非洲根源的同时，Rihanna也在努力发掘体内的雷鬼（Reggie）之魂，从《Don't Stop The Music》的老派到《Raining Man》的锐利，再到这张专辑的《Cockiness》和《Birthday Cake》，那种主流中掺杂着的异域风情，如同她的狂野红发和动人鼻音，成为显著地个人标签。 情色隐喻当然必不可少，《Cockiness》是专辑中最露骨的一首，歌词请自行google，而专辑同名主打《Talk That Talk》来自Rihanna的老师兼老板Jay-Z，略微不及当年《Umbrella》的超级经验，但Rihanna的哼哼一出来就足以带上最显著的个人烙印，算起来当年她是真正将“不断repeat副歌”这种唱法推向主流的歌手，因此这样的编曲，还是要她来唱才最对胃口。而我们可以做的，只是在美妙又洗脑的音乐中，尽情跳舞。

> 0回应

Mind Body & Soul：午夜的一杯醇酒 文/Chris Tang 夜色是最煽情的点缀。 有日我凌晨起床，打车前往首都机场T3航站楼，天色还没有亮起来，汽车在公路与高架桥上上下下，沉默而巨大的现代建筑看起来有一点疏离和神秘。我接上iPod，耳机里面传来的是一首《Sleep Like a Child》，来自英国歌手Joss Stone的第二张专辑，《Mind Body & Soul》，她唱—— Sleep like a child Peaceful and deep And when you lay you down I pray your soul to keep 她的风格介于Soul和Jazz之间，在那个身体疲惫而头脑清醒的凌晨，在我温情的回家之旅途中，像是一盏昏黄但坚定的路灯。 初识Joss Stone，她是天才少女，有把浑然天成的女伶嗓，醇厚，颗粒感重，好似身体里住了个老灵魂。有记者逼问她：“16、7岁怎会有这样的声线？”她无奈摆摆手：“不知道，天生如此。”原来她歌声中直指人心的一部分，并非都源于人生历练，简直就像是一场奇遇，歌者随便哼唱着，一直唱到听歌人的心底里。 当然又要提到Amy Winehouse。都说Amy重新点燃了世人对英国Jazz/Soul女歌手的热情，但在她声名大噪的前一年，有个年纪更轻的Joss Stone。发行了前两张专辑后，Joss Stone得到格莱美音乐奖肯定，并开始从美国红回老家英国，在商业上过关斩将。然而Amy Winehouse的横空出世实在过于惊艳和突然，超强的话题性让人们把Joss Stone抛到了一边，让她看上去多少有些昙花一现。 其实并不奇怪，被誉为Billie Holiday第二的Amy有把魅惑众生的嗓子，歌唱又是带着那么浓郁的情愫与沧桑，而Joss，她是那种好人家的女孩，有音乐天赋，但没有极致的人生，她的偶像和模仿对象是信仰坚定且星路平坦的另一位灵歌天后Aretha Franklin。因此相比之下，Joss的音乐来得更温存，也更通晓人情世故。并非孰优孰劣的问题，我只是说，有时温暖不及伤害来得刻骨铭心。 《Mind Body & Soul》是一张缓慢的专辑，编曲并不复杂，因为Joss Stone扎实的声音才是唯一的主体，她的声音即使在最高亢激昂的时候也仍然很厚实，让人感觉温暖和安全，在这样的音乐里沉睡，大概真的会“sleeping like a child”，而Joss事实上也是少见的天才创作歌手，相较处女作《The Soul Session》，她在这张专辑中加强了歌词的效用，而并非只是令人心潮澎湃的旋律。也正是贴切的心路历程，让Joss Stone在音乐的演绎中，可以跳脱成熟的商业制作，上升到艺术的高度。 诚恳地说，这张专辑并非每首歌都能打动我，但是在欣赏这名少年成名歌手的惊人天赋的同时，总有那么一个浓重的鼻音，或是低吼，或是轻诉，会来得恰到好处。如果说有什么关键词，我所能想到的是：午夜、暖气、红酒。在迷醉慵懒的一刻，在诸事顺利又隐隐寂寞或失落的片刻，是聆听Joss Stone的最好时机。 有趣的是后来的Joss也过上了迷乱的生活，经历了突如其来的声望，经历了青春活力的偶像时期，Joss Stone开始了和唱片公司的大战，在大众媒体上语出惊人引得一片哗然，未及成年即与男友同居，还发行了一张不知所谓、制作差劲的失败专辑。不知这经历是否会在某一年某一刻令她达到音乐事业的新高峰，在那之前，至少让我们记得曾几何时，初经人事的她，带来的那点最真实也最动人的暖意。

> 1回应

这篇碟评以讣告开始：2011年7月23日，英国歌手Amy Winehouse被人发现于伦敦北部公寓去世，时年27岁。在此之前，乐迷们的大喜事是这位被称为“毒后”的天才女歌手似乎刚从一系列的酗酒、毒瘾、自虐中缓过神，开始筹备将于10月发布的第三张个人专辑，而另一边，又传出消息说她在演出过程中神情恍惚、发挥失常甚至提前离场，留下现场上万名不知所措的歌迷，真是令人又爱又恨得一如既往。 Amy之死令人万分惋惜，但又令人放下心中一块大石，即她的新专辑还能有何突破？是否有可能令人失望？这担忧并非对歌手不信任，问题是有前两张专辑珠玉在前，她于出道之日就直达巅峰，让人绞尽脑汁，也想不出继续向上攀登之法。 《Frank》与《Back to Black》是两张同样经典，足以载入音乐史册的专辑，不过《Back to Black》多少有点着重强调Amy的所谓“态度”，或者说此时的Amy走向了一种常人更加难以理解的颓废生活，比如首单《Rehab》讲的就是“他们试图让我去戒毒可是我却说不不不”这样的故事。相较之下，《Frank》所表达的情绪更为生活化，Frank意指“坦率”，事实上她的确在专辑中做到了这一点，作为一名新出道的女歌手，竟全然无视音乐界的商业法则，道出生活中的心声。在Amy Winehouse的音乐中，层出不穷的脏话、粗口乃至性描写时常被拿出来大做文章，可这一切并非刻意为之，不过是稀松平常的日常经历。既然她喜欢在生活中爆粗口，为何不能在音乐中骂脏话？这样的态度放进音乐里，有种莫名的吸引力。 Amy Winehouse的嗓音，美妙难以言喻，首先是极高的辨识度，趋于中性化的强壮声线，似乎直接从上世纪30年代穿越而来，恍如Billie Holiday这样的绝世女伶，带着老唱机特有的沧桑感，连带着唱片都打上了老旧的印记。每个时代有每个时代的唱法和技巧，歌者从小耳濡目染，即使善于模仿，也多少着了痕迹，落了窠臼，浑然天成如Amy，只能归结于天赋。或者是英国小酒馆里，一片烟雾缭绕中穿着亮片裙低吟浅唱的女歌手，听的人和唱的人，各有各的心事，所以她唱的有些大而化之、浓墨重彩，如同她化开了的烟熏妆，但这样的真实情绪，却比数码化了的音乐更能感染在场的每一个人。Amy Winehouse并非不擅长唱高音，但她的确唱得不多（因为生活本来就非高来高去永不落地，大多时候其实是漫不经心），偶有出现，却是摇撼人心，如同《You Sent Me Flying》中最后，于激昂诉说中，突然透露出女性的极致柔美，如同性爱高潮。 也许Amy的声线尚无法称作无人可及，毕竟英国是盛产优秀Jazz女歌手的地方，真正让她独一无二的，还有对于音乐的处理技巧——同样也可以称为天赋，因为有时候我真的怀疑那究竟算不算技巧。作为开启了一个新的音乐篇章的女歌手，无论是此前的Joss Stone，还是此后的Duffy、Adele，Amy最大的不同之处就在于她始终游离在商业音乐时代的体制之外，即使是她生前其实亦获得了极大商业成功，这样的态度也未曾改变。她的歌唱听不出学院派的印记，也没有刻意展现音乐素养的段落，所以才时常充满令人耳目一新的心意，真假声与歌者的情绪都在自由地转换，不拘章法却别具一格。以《Stronger Than Me》为例，第二遍副歌的四句“You should be strong than me”，句句唱法不同，真诚真实得令人心悸。 至于《Frank》的推荐曲目，实在很难选，每首歌都有独特之处、魅惑之功，其实一张专辑如果用力平均最容易招致的结果是毫无亮点，但Amy Winehouse偏偏有能力做到亮点处处。因为她所演唱的所展示的，就是她最真实的人生经历和态度，不存在发挥失常，也不取决于制作人的水准差异。如果你喜欢她的风格，就会对她的每一首歌爱到发狂。（让我想起Chet Baker。）如果你不喜欢，那是另外一件事了。 Amy Winehouse的音乐人生，游离于商业体制外，可是却卖出了上千万张唱片；她也许从未考虑过什么荣誉，却成为格莱美前所未有的传奇英国女歌手；甚至她不修边幅略带堕落的打扮，都能被用到高贵如Chanel的时装上。她的确是这个时代最真实也最蛊惑人心的音乐传奇，她出过两张十足动人的专辑，也许还有第三张（据说仍然会在10月以遗作形式推出），她去世的时候我有点无法接受，但又觉得似乎这就是理所当然的结局。天才似乎永远逃不过自我毁灭或是死于非命的下场，如同Janis Joplin、Jeff Buckley或是John Lennon，在最美好的时候骤然消逝，仿佛只有这样才能让他们的传奇永远延续下去。Amy Winehouse不会再有下一次机会与你我相逢，虽然她有可能给我们带来惊喜，但更有可能带来的却是失望，混乱的生活和毒瘾摧毁了她，如果她活着，是再无作为慢慢被遗忘，还是在多年之后才推出再一张令人唏嘘不已的新作？也许，就这样神秘离世，也不是那么糟的结局吧。

> 9回应