徐记大白兔的音乐

痴缠上与非门。痴缠这个词，阴柔；象烟霞榻上玲珑的女子，用华丽的蘼蔓释放纠结的萧索。寻常里寻无常。 　　蒋凡的歌声，有一付似曾相识的神情，象初失婚时的王菲——当时她唱当时的月亮。最是那一声“回头看～”，象西皮里的一板恰恰落在了流水眼；凝眸处，百年身。 　　我一直觉得窦唯是成就王菲的一个男人。他们相爱时，王菲终于不再叫王靖雯，剪了刺猬般寸长的短发，吟唱“九月，天高，人浮躁；一切都好，只缺烦恼”——那山高水长式的歌咏，在窦唯的《山河水》还得继承；即而双双沉默，及至失传——恋爱中出落婷婷的王菲，象是在香港乐坛里开出的一柄向日葵，欣欣向荣的了得；尽管脱了北国的水土，仍有断裂的昂扬。失婚后的王菲，在寂寞里转身，把自己释放成天幕上的一束烟花，冷艳而空灵。云烟过眼后，只有流传，没有了流行——这些年过来，听王菲的歌，竟已怀旧。 　　于是有与非门。 　　与非门之媚，最是蒋凡唱将起粤语——比如《呢个时候》。蒋凡是长沙人，湘女潇潇，自然是有柔肠可以把粤语歌里的妩媚一路抚触回荡。这好比我向来觉得吃荔枝或新鲜的龙眼，最性感的，莫过于把壳拨开的一刹那；软玉般荫泽的果实甫地剥落；听灵慧的外乡女子曼唱粤语的妙，也在于把得住那份用心的腔调，妩媚刻骨。不象本邦的草根，已经把方言说成口水散漫的俚语村话。即使调情，也只是咸湿笑话，不性感。 　　与非门其实成名甚早，我还在电台的时候就听过他们的首张EP《做爱做的事》，记住了蒋凡的嗓音——美色撩人。后来他们唱《凌晨》唱《乐园》唱《风起云涌》，电子音乐玩得越来越炫。前段时间回北京，和几个哥们坐在什刹海酒吧听驻唱，聊起龙宽九段和与非门。我说，龙宽九段是惊艳。与非门是鲜艳；龙宽九段是满城尽带黄金甲，与非门是桃李春风一杯酒。赢得举座拍案，甚是自得。 　　这几日听与非门的新歌《满江红》。满江红，一唱九百年；就象中华民族的第二国歌一样。歌者，抱血气方刚的精忠有之，怀血泪模糊的悲愤有之，表血肉长城的义勇有之。总要唱到一腔热血洒成一江血色才好。个中能把这一曲唱到迷离忧伤的，我独得蒋凡这一款。特别是间奏调出一阙琵琶曲，心弦动了。与这首歌初相逢，竟鲜灵灵想起少年时读岳飞的另一首《小重山》。“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。”哥们竟说不知道岳飞还有这般柔肠。 　　我们对岳飞的全部印象，几乎都来自刘兰芳的《说岳全传》，直到或早或晚遇到《小重山》。年少时，不会去怀疑江湖演义是否顶替了历史真相；就象我们对于爱情，往往文艺情节先行于生活细节。长大以后，对岳飞、杨继业、薛仁贵这一干广播里的英俊少将，才有了新的视角。从小重山到满江红，岳飞的忧患当然可以全部与功名有关。在蒋凡的歌声里，就容岳飞保留一个三十多岁男人全部的心事罢。 　　前些天看书，有张窦唯九零年代初的照片。在北京的四合院的老家里。所有的家具全部发生在一张床上。书、唱片和满墙的摇滚明星招贴。唯独在枕侧墙头有一张不是太清晰的照片，但还是一眼可以认出来，是——王菲。笑得明媚。看到那张照片，还是很震撼。有些物是人非的感觉。不知王菲会不会是窦唯一生的心事。 　　三十功名尘与土，八千里路云和月。岳飞会失眠，王菲也会失眠。心事成茧，你可以在与非门的歌声里化蝶。

> 3回应

这是我2006年写的一篇博客。今天在听这首歌的时候，又翻出来看了一遍。发现听陈奕迅，就想到亦舒。 而且，这首歌也是黄伟文写的。 这两天喜欢上一首歌，粤语的。陈奕迅的《落花流水》。是很偶然的，在电视换台的时候，逛到一场拼盘演唱会，陈奕迅一如既往穿着肥得很怪的裤子在唱歌。我对这个人没有好恶。听来听去就是两首传唱到口水淡淡的《十年》和《你的背包》。那晚陈奕迅在我换台前换歌，他说:“我想用广东话唱一首歌。”之所以听他唱起来，也许就因为很久没听粤语歌。 他唱的，就是《落花流水》。 　　　　　　 流水像清得没带半颗沙＼前身被搁在上游风化 但那天经过那条提坝＼斜阳又返照闪一下＼遇上一朵落花 相遇 就此拥着最爱归家＼生活别过份地童话化 故事假使短过这五月落霞＼没有需要惊诧 流水很清楚惜花这个责任＼真的身份不过送运＼这趟旅行若算开心＼亦是无负这一生 水点蒸发变做白云＼花瓣飘落下游生根＼淡淡交会过各不留下印 　　　　　　 流水在山谷下再次分岔＼情感渐化做淡然优雅 自觉心境已有如明镜＼为何为天降的稀客＼泛过一点浪花 天下 并非只是有这朵花＼不用为故事下文牵挂 要是 彼此都有些既定路程＼学会洒脱好吗 流水很清楚惜花这个责任＼真的身份不过送运＼这趟旅行若算开心＼亦是无负这一生 水点蒸发变做白云＼花瓣飘落下游生根＼命运敲定了要这么发生 讲分开可否不再＼用憾事的口吻 习惯无常才会庆幸＼讲真天涯途上谁是客＼散席时怎么分 　　　　　　 流水很清楚惜花这个责任＼真的身份不过送运＼这趟旅行若算开心＼亦是无负这一生 水点蒸发变做白云＼花瓣飘落下游生根＼淡淡交会过各不留下印 但是经历过最温柔共震 　　　　　　 歌词很长，文艺腔，象散文诗；旋律也似弦弦掩抑，轻拢慢捻，注定不会是一首脍炙人口的流行调调。陈奕迅淡淡地在台上，低眉信口续续唱着，微微有点倦意的笑，词意中的情境，被他唱到传神。 那一种很从容优雅的忧伤，打动了我。 　　　　　　 香港的文艺腔，最初的烙印是少年时读亦舒的小说。亦舒对我影响最深的一句话就是“一开头就持悲观态度，往后便不会失望”。所以我骨子里是个乐观的悲观主义者，相信“十分红时便化灰”。 十六七岁时的阅读，琼瑶给我们初恋的浪漫，三毛给我们远行的理想，亦舒则不那么讨少女的好。她的文字里有都市，有商海，有欢场，有离恨，她给了我们一个未来的现实——但那时的未来，是真的还没有来。所以读亦舒总觉她文字里有流不出的眼泪，只到姜喜宝说：“我要么要很多很多爱，要是没有，我就要很多很多钱。”我清楚记得自己的眼泪大颗大颗，象十七岁的雨季一样下下来，虽然大颗大颗却是大而无知的，只是顺流把十六岁的花送下。 那时，哪里就真明白了“我们爱着的是一些人 ，而与我们结婚生子的，又是另一些人。” 那时，哪里就真相信了“爱情是最大的冒险最大的赌博。输了，说不定哪一天他将那副可怕无情的面孔拿来对付我。赢了，我得到与我钟爱的人共度一生。都是这样。 ” 那时，哪里就真懂得了“很小很小的时候，我们都曾立志，要做一个怎么样怎么样的人，我们都曾天真的以为，只要发奋努力好好做人，愿望就可以达到。要到很久很久以后才发觉，原来，等待着整治我们的，是命运模子，不管我们愿不愿意，便套将上来挤压，终于，我们忍着疼痛在夹缝中畸怪地存活下来，这时，同我们原来想的样子，已有着很大的出入。” 在中国，文艺化一点的女人，都有一个落花情节。落花是“昨夜西风凋碧树”的天亦老；是 “花自飘零水自流”的知音少；是“此情可待成追忆”的爱别离；是“落花时节又逢君”的难为情。桃李红颜，刹那芳华。美亦如是。爱亦如是。生亦如是。 所以亦舒说：趁年轻怎样也要放任自己，哪怕纵容一次也好。比如拂袖而去。因为再乖再听话，人总是要老的。这样至少还能有个少时快意的回忆，然后等老时可以微微笑地对面前的人说，唉呀，阁下真是错过了当时的盛况。——记得最真是末一句的“阁下”。这一声无论唤过是旧爱，是故交，还是老伴，一句“错过当时盛况”，真可以让一整片花田凋零。 亦舒的笔是蓝调的，就象陈奕迅的歌声，有淡而优雅的悲哀——似张国荣的风骨——有无奈，也有无奈中的坚强。但到底，还是无奈的。 就象这首歌里唱。 　　　　 　　其实整个一部中国女性文艺史，又怎不是一整部落花词。

> 3回应

很多人不知道林夕原来是叫梁伟文。香港还有一个伟文，却值得知道。就是黄伟文。 黄伟文的语文不能不换气。长篇累牍，我总是会想到这个词来形容黄伟文的词作。别人的长短句，到了他这里，就是赋。 林夕找到了他的载体王菲。黄伟文找到了陈奕迅。 林夕是藏在王菲身体里的那个香港女子，王菲其实不是。黄伟文是和陈奕迅身体里那个香港公子合而为一，更浓。——公子，不仅仅是出身。是一种生活态度。一种生活能力。一种生活方式，还有命运观。比如战国四公子、民国四公子。 陈奕迅是有公子气的。黄伟文给足他腔调。比如这一首，浮夸—— 有人问我我就会讲/但是无人来 我期待到无奈/有话要讲/得不到装载 我的心情犹像樽盖/等被揭开/嘴巴却在养青苔 人潮内/愈文静愈变得不受理睬/自己要搞出意外 像突然地高歌/任何地方也像开四面台 着最闪的衫/扮十分感慨/有人来拍照/要记住插袋 你当我是浮夸吧/夸张只因我很怕 似木头似石头的话/得到注意吗 其实怕被忘记至放大来演吧 很不安怎去优雅 世上还赞颂沉默吗 不够爆炸/怎麽有话题让我夸 做大娱乐家 那年十八/母校舞会/站着如喽罗 那时候我含泪发誓/各位必须看到我 在世间平凡又普通的路太多/屋村你住哪一座 情爱中工作中/受过的忽视太多/自尊已饱经跌堕 重视能治肚饿/未曾获得过便知我为何大动作很多 犯下这些错/搏人们看看我算病态麽 幸运儿并不多/若然未当过就知我为何 用十倍苦心做突出一个/正常人够我富议论性麽 你叫我做浮夸吧/加几声嘘声也不怕 我在场有闷场的话/表演你看吗/够歇斯底里吗 以眼泪淋花吧/一心只想你惊讶 我旧时似未存在吗/加重注码/青筋也现形/话我知 现在存在吗 凝视我/别再只看天花/我非你杯茶/也可尽情地喝吧 别遗忘有人在为你声沙 典型的香港语文。写照，用写为现实照像。生动活泼，即使满纸辛酸。 《浮夸》就是活杀的无奈何，淋淋漓漓的全是红尘众生的心血。当陈奕迅顶着那只可笑得却笑不出来的鸟，从地下一直升向高处的路上，歌里唱的那个搏出位的主人公是谁？ 浮夸是因为我们害怕。所以我们制造。制造出一个特立独行的自我，是为了得到你们。 我们就是这样奔突浮夸的一代吗？搏出位究竟是为什么呀。歌中那一声“做大娱乐家”，是不是网络ID背后那一个个的你我呢。 我们不知道为什么表演，却个个都抢在化妆镜前，扮上角色。 香港的语文，泛指粤语文，总让我好奇，但难得亲密。比如开广告公司后，接洽过一单业务，要我们做粤港地区项目推广。我当即辞谢：朋友慢慢做，生意就不做了。理由就是语文生分。 我对语文总是敬畏如生命。语文，亘古根植社会形态与时代背景底下，呼吸吐纳，交媾繁衍；在音、形的背后，大义凛然。模仿语文永远只有一个下场，愚蠢——比如戏剧，一但离了本土，就象断肢再植，完整得表现出残疾而已。我极左的坚持，中文断不能表演莎士比亚、易卜生的。 语文是文化的重要载体，也是文化的绝对内容。语文隔膜，说小了是话不投机，往大里讲就是价值观相异，乃至于视同两种生态。 少年时，香港语文对我是亦舒多过金庸。后来就是李碧华。现在想想，这两个女人都是语文狠角色。 这“狠”，取“犭”是夹杂点兽性的，香港女人在语文里的生猛腥气也难分性别，同在欲壑，生死与共；取“艮”，就是死硬。艮是八卦之一，如山，释义为坚硬坚强。不过艮在八卦中也被看作纯阳又纳至阴。百炼成钢又千结柔肠，很女人。 就象亦舒说：“真正的女人，应该是从不炫耀她所拥有的一切。不告诉人她读过什么学校，去过什么地方，有什么样的衣裳，买过什么样的珠宝——因为她没有自卑感。” 这样的中文，三十年前，必定是经由香港女人的笔下生出来。即使不是亦舒，也一定还是个香港女人。这是香港的生态决定的。 李碧华接着放狠话，是又过二十年：“只恨女子由来心眼浅，平白便点缀了众生，抬举了男人。” 我特别喜欢她这一句，立时女权。——好的语文，就是“活脱脱地”，脱出这些文字的音与形背后，其义——赤条条。赤条条，就是大义，才是凛然 从亦舒到李碧华，二十世纪的七八十年代到九十年代。香港语文里有一种速度感，不在句式的长短。即便冗长，也不再从容优雅，而裹挟着香港式的拥挤，和拥挤出来的怨气，或者也是无奈和无能为力。 就象香港语文，必定会等到林夕的“你是一封信我是邮差，最后一双脚惹尽尘埃，忙着去护送，来不及拆开里面完美的世界”。林夕的情歌里饱浸的哀伤，不仅仅是爱情的。也属于商业社会。二十世纪末。 而黄伟文写下去，“习惯无常才会庆幸，讲真天涯途上谁是客，散席时怎么分。” 商业社会已经泛化了，香港语文更富流传。

> 24回应

临睡前。发呆，在屋里闲逛，慢吞吞的洗漱，听《九份的咖啡店》。 陈绮贞，和我同岁。双子座，从来就带着文艺气质。她的歌声并不惊艳，却是绮丽的。我总觉得绮丽是一种姿态，即使开出白色的小花朵，也可以是美。 我总会一个阶段间隔一个阶段的复又恋上陈绮贞的歌声。好象相交已久的女友，在各忙各的，各爱各的之后，还是可以要好得起腻。这几天听她的《华丽的冒险》，把歌从CD转到笔记本里的iTune上，Down在iPod和N70里，把CD塞进音响，总之，随时随地，是她的声音。 喜欢陈绮贞，因为她歌声里的光明磊落；不是没有忧伤，只是放下戒备。象五月雨霁，在湿暖里晴朗开的天气；也象痛哭以后，一刻的轻松。就象和最要好的女友一起，会把全部心事变成耳语。即使只有两个人，还是用悄悄的声音，倾诉。可能让我们迷恋的，也是这种倾诉的形式。可以聊开来的心事，终于在倾听里不孤单。

> 1回应