苏江离的音乐

五月末的南方早晨下着细细的雨水。 是这样的早晨，缓步绕长长的路走回来。 点一支烟。 房间很安静，只听见窗外雨水滴滴答答的声音。 最先听的是《暗涌》，吉他拨弦缓慢地溢上，退下，又溢上。 全然颠覆过往的旋律，带着截然不同的听觉延伸。 同那个像极了the verve的唱片封面一样陌生。 电子感消失了。科技感和喜爱显摆的时尚感也不见了。 铺叠而来的迷幻。 所有记忆中骄傲哭泣的少年，躁动的灰色田野，嬉闹躁动的悲伤城市还有直来直往的年轻爱情，在一个瞬间全数被晃动。 画面模糊了。 很奇妙。 昨天夜里还在听《风景》。 这么些年一直都会记得郭硕唱“他不知所错地看着我，无话可说”的时候每一个字的腔调。在高中时代最末一段苦闷的时间里，也曾长时间关在房间中跟着每一段旋律一遍一遍大声唱。 却都静默了。 就好像。 就好像所有在青春期困扰着我们的，那些不可救药的自我意识，那些急功近利的莽撞盲目，在终于不再紧抓不放的时候，一瞬间全部被海水覆盖了。 大量的弦乐、更为复杂的编曲、空灵感，还有略微有些刻意的吟唱。 他们试图同你讲述的是更为妥帖深厚的爱情，是失眠夜晚的孤独来袭。 虽然在一些细微处，依旧可见旧日的轻狂痕迹。 或许他们需要要么更为深入精确、要么彻底模糊淡化的人声与歌词。 但至少你知道他们在前行，往更为纯粹的地方而去。不再是单纯的酒精与汗水，情欲的冲动与惨淡的年轻。 你于是开始怀疑，是不是青春期真的已经过去。 还是我们在其中微渺前行，而它早已漫长得无法察觉。

> 7回应

在中国文化中，十二是一个轮回。在漫长的十二年里面，可能会有少年长大成人，结婚生子，也可能会有初生的婴儿，出落为干净俊俏的少女。在十二年之前，我也只是个不谙世事的青涩小孩，在小学低年级的课堂上，为自己的好动受到老师责骂。 而布衣，这四个人，却用了十二年的时间，唱了那么久的歌。 　　 提及国内的许多乐队，我们总是津津乐道于他们在圈子里摸爬滚打的艰苦。布衣，这个乐队从1995年成立至今，也曾经历了多少我们所无法探知的人事。 不记得是不是在04年，在杂志上看到过布衣乐队的一个专访。那时候，他们住在北京郊外的平房，冬天的时候寒冷，夏天的时候炎热，每一次演出，路程也都十分辗转。但是会记得，在整个采访里，都是轻松的对话。仿佛他们全然不在意这样艰难的生活，他们欢快地打鼓，跳舞，歌唱，像驻扎的牧民一样快乐自由。 那时候看那个采访，内心满是向往。 　　 但是想来第一次听到布衣的歌，却是到了05年，听到他们收录在纪念张炬的合辑《礼物》里面的那首《为你唱》。那时候不懂得听这样开心的音乐，但对其中那种无法同别人的欢乐混淆起来的节奏，却是记得十分清楚。 再后来，有很长一段时间，一直在听的是那首旋律简单却十分动听的《秋天》。苍凉，坚定，像西北猎猎的风声，扑面而来。这首歌，到现在仍旧十分喜欢。 也是从《秋天》开始，渐渐对这个西北的乐队有了更加明确的好感。 　　 在2005年的时候，布衣同苏阳、赵老大有过一张合辑，是的，《只有一个宁夏》。 那是被说为“宁夏最好水准的独立音乐合辑”的一张碟片。 06年苏阳出了自己的专辑《贤良》。 现在，终于是轮到布衣了。 　　 布衣的歌声里面，有一股子西北人的粗糙和坚强。在许多乐队都越来越阴柔低沉的时候，他们却是越来越上扬，越来越清澈明朗。 他们做的不是纯粹的民谣，他们还有狂放的欢乐，汗水一样的豪爽，也有摇滚的节奏。所以吴宁越说，他们既不是摇滚，也不是民谣，他们是民谣摇滚。当然这或许是不能当真的标签。 在专辑里面，收录的十首歌，跨越了他们的十二年，也跨越了繁多的音乐元素。这些我都不能够清楚地说明白。 但是能够知道的是，从专辑的第一首《那么久》开始，那些干净粗犷却没有负担的欢乐，就一路跟跟随着我们。 “时间已经过了那么久，天空已经灰了那么久，而忧伤，还在我左右，而理想，还在我身后。”可是这样的歌词，唱起来，却是没有一丝一毫的阴霾，仿佛他也只是随口同你感慨一番那么久的时光，而他们不会因此困顿，他们同这样无望的词没有任何关联，他们是坚定乐观的。 专辑里面最有名的，应该是那首《我爱你亲爱的姑娘》，电影《疯狂的石头》的插曲。但是我更经常听的是《在你身旁》和《唯一的理由》。这样轻松的曲调，仿似经历长久的时光之后，终于渐渐对许多人事都不看重，只要还有歌声还在。 当然还有《丢》。像白云一样飘摇到远方，经过黛绿的山坡，经过清澈的河流，一路都不回头。那是同样过往的旧时光。 　　 其实第一次真正听到专辑里面的歌，是一月末在厦门的首发现场。 主唱吴宁越是如同他们音乐一样朴实可爱的人，没有任何打理的短发，旧的灰色短袖T恤，会站在台上打趣。这样一个男人，放在街道上人海中，一定将被迅速埋没，你绝对不会猜到他能唱出这么好听的歌。可是他唱起歌来，却是十分投入，随着歌曲嬉皮笑脸或者深情微笑，眼中总是望向远方，其中也不知道是因为太过用力歌唱而溢出的泪水还是汗水。 那天晚上看的人并不多，稀稀拉拉的人们在那个算不得是酒吧的地方。明黄色木质地板，晃眼和灼热的灯光打向舞台。很多细节已经不是十分记得，但是会知道，那是我看过最快乐明亮的一场演出，所有的人们刚好相遇，在一起歌唱，随着旋律起舞。 直到演出结束，内心都是十分欢乐，在空的街道上拉着手一路小跑，没心没肺地哼着我爱你亲爱的姑娘。 是。他们就是有这样的感染力。 现在我每一次听那张用门票换购来的CD，依然会觉得，那些欢乐的情绪和场景，又一次出现，内心也跟着温暖柔软起来。 那真是美好的事情。 　　 仔细想想，对于许多乐队，十二年出一张唱片，是不能够想象的事情。可是他们做了。 这四个朴素的人们，在漫长十二年里面，以他们的韧性坚持下来，坚定地走每一步路。并且也渐渐在时光里，磨灭掉了许多年轻时候的猛烈的负面情绪，那些愤怒和失望都逐渐不在。他们唱了这么久的歌声，带来了这么多的温暖欢乐，他们已经有了清澈笃定的力量。 于是在这一整张专辑里，一切听起来都这么开心。 那么久的时光过去，似乎所有的困苦，也再不成为困苦。何况，我们还有喝不完的酒，唱不完的歌，身前身后，也仍旧是那么那么久的时光。 就像是专辑的封面，那些洁白的云朵，干净的蓝天，轻描淡写的彩虹，还有飞鸟的影子。都是时光清澈洁净的投影。 　　 那么久。那么美好。 ----------- 08年4月

> 4回应