安东的音乐

路内的小说《云中人》里有一个章节叫《Lush》，写的是英国一支名叫Lush的乐队，一九八八年成立，一九九八年解散。虽然“记得这个乐队的人并不多，名字不够响亮，音乐也只是一般的时髦”，并且“在他们很红的时候就已经过气，让人联想到某种好吃但易腐的热带水果”，但这却是小说中的“我”在学生时代最喜欢的一支乐队。 读过小说，我特地去找来Lush的音乐听了一下，的确很一般，可我又完全理解小说中的“我”的那种狂热。人有时候就是这样——尤其在少年时代——很容易毫无缘由地疯狂喜欢上一样东西。多年后再回首，或许自己都无法理解当时的热情何来。 Lush乐队最棒的一张大碟叫《Lovelife》，可偏偏只有这张专辑是买不到的，“我”跑遍了当地的碟片市场，正版的、盗版的、打口的，翻了个底儿掉，仍是踪迹杳然，仿佛尘埃落入荒漠一样消失掉了。后来在一个摇滚论坛上，有个南京师范大学的女孩告诉“我”，她们学校附近的唱片店有卖的。于是“我”不惜坐着火车，而且是在一月的春运高峰期，义无反顾地跑到了南京。买到唱片后，撕开塑封，塞上耳塞，电吉他和女声轰然而起，那时的满足感，恐怕是难以形容的。 我相信这一定是路内本人的亲身经历，唯有痴迷过的人，才能如此纤毫毕现地写出个中苦乐。路内在小说里描述这种求之不得、百爪挠心地感觉： “找唱片的心情，平常人很难体会。是一种渴。你需要它就像在吃了毒蘑菇以后需要一杯水，仅有的水，无可替代的水。那阵子只要路过唱片店就会从脑子里跳出’Lovelife‘的名字，无可救药地钻进去翻弄唱片，十足的变态猎杀者，就纠结在那一个点上。我要她我要她，非她莫属，死而无憾。” 如此似曾相识的感觉，我一下就想起了十几年前的自己。 1995年我上高一，每天抱着收音机听海外音乐潮，听雀巢咖啡音乐时间，我喜欢上一支名叫Ace Of Base的瑞典乐队，那一年恰好赶上他们发行第二张专辑《The Bridge》，在电台听过之后，喜欢得不得了，我发疯一样满大街地寻找这张专辑，跑遍了中山路、台东的所有音像店，可她就像一个谜，听得着，看不见。那时还没有网络下载这一说，为了能听到专辑里的歌，我只能更加投入地收听电台里的欧美流行音乐节目，偶尔听到一遍《Angel Eyes》或者《Experience Pearls》，便如彩票中奖般地雀跃。那段时间，我甚至做梦都会梦到自己买到了《The Bridge》，醒来后只会愈加渴望。 终于，在时隔半年之后，我在波螺油子的一家小唱片店里买到了这张专辑，当看到那张熟悉得无以复加的褐色基调的唱片封面出现在货架上，我激动得一阵眩晕，手忙脚乱地掏出十三块钱买下这盘磁带。把磁带放进Walkman，按下Play键，当《Beautiful Life》华丽的前奏响起时，我简直体验到了高潮时才会有的颤栗感。 十七年之后的今天，听歌方便多了，有了网络，我们再也不需要迈着两条腿走遍街头巷尾的唱片店，可这种便利，也同时意味着仪式感的丧失——没有付出，何以懂得珍惜？我新歌听得不多，偶尔，某个阳光晴好的午后或者万籁俱寂的深夜，我还是会听一遍《The Bridge》，很难得，隔着一个高中生年龄那般长短的光阴，她还是很好听，依然能打动我，能让我想起那一年的清风和雨，苦闷与欢愉；只可惜，我再也不是那个可以为了一张心爱的唱片而跑断腿的懵懂少年了。 杀猪网 http://shazhude.net

> 2回应

　　 Celine Dion说：如果上帝也有歌声的话,那声音就是Andrea Bocelli。Bocelli以自己优美的嗓音横跨古典、流行两大领域，被称为“上帝亲吻过的嗓子”当之无愧。 　　 　　 可自此以下，但凡出来一位新歌手，便会被冠以这个名号，甚至连陈楚生、纪敏佳之流也被上帝亲吻过，也不知道上帝哪来这么多时间，到处亲吻来亲吻去，活脱脱就是一个五一劳动模范——如此说来的话，上帝用来喝水的白搪瓷缸子上一定会写着一个大大的“奖”字。 　　 　　 相对于这些已经被吻滥了的“被上帝亲吻过的嗓音”，我倒更心仪那些上帝还没来得及亲吻的嗓音。其实在单调乏味的华语歌坛，只要涌现一个嗓音独特的歌手，几乎马上就会被视若珍宝——比如田震、比如阿杜、比如杨坤，比如迪克牛仔。比起那些腻腻歪歪酸不拉几的声音，这些粗糙沙哑的声音有时更加动人。 　　 　　 以上所提到的几位都凭借一把沙哑的唱腔闯出了名号，相比之下，王雪娥就颇有些怀才不遇的凄凉了。这个出道三十多年的女歌手，虽然有着最与众不同的声音，却一直厮混于三流歌手之列，始终没有大红大紫过。 　　 　　 第一次听王雪娥是在1997年，买了一张上华唱片的精选集，里面有熊天平的《火柴天堂》、许美静的《铁窗》、许茹芸的《泪海》、齐秦的《丝路》，不过最惊喜的声音却来自首次听闻的王雪娥，一曲《爱人》当真是荡气回肠，既有缠绵的绕指柔情，又有激越的金戈铁马，轻柔处声音如水流淌，高亢处激情如火燃烧。几年后才听到迪克牛仔的歌，于是暗笑：豪放如王雪娥，活脱脱就是一个女版的迪克牛仔嘛！ 　　 　　 但是彼时的王雪娥似乎也只能在上华唱片的精选集里露一下面，几乎看不到她自己的唱片。时至今日，我也只听过她三张唱片，而且都是在网络上听的，在市面上从未见到有CD卖。 　　 　　 除了已成经典的《爱人》，《男人不该让女人流泪》亦是王雪娥的惊艳之曲，很少有人知道，这首后来被苏永康唱红的歌，原唱居然是王雪娥。比起苏版，王版更加动听，也更具力量。 　　 　　 王雪娥的歌里，最有趣的莫过于与齐秦合唱的《是否你曾偷偷地哭》，齐秦的嗓音清澈柔和，偏女性化，而王雪娥的声音则粗犷豪迈，偏男性化，二人的合作竟有反串效果，珠联璧合，可谓绝唱。在Live版的《是否你曾偷偷地哭》里，可以听到，王雪娥乍一放声，台下的观众便不住鼓掌，这样激情四射的唱腔，人间能得几回闻！ 　　 　　 王雪娥的三张唱片：《爱人》，《傻瓜就是我》，《滑步向左》，都是可听性很强的佳作，尤其力荐《爱人》，其中歌曲可谓曲曲精彩，除了《爱人》外，《Sorrry》、《是否你曾偷偷地哭》、《你不在的漆黑深夜里我都在哭泣》、《男人不该让女人流泪》都是百听不厌的好歌。在《傻瓜就是我》和《滑步向左》两张专辑里，周杰伦操刀为其写了两首歌，分别是《爱情俘虏》和《谁是白痴》，同样标准的周氏风格，由王雪娥来演绎，比起蔡依林来多了几分韵味和神采。 　　 　　 从1997年认识王雪娥开始，十年间，至今未能遇见第二个有如此歌喉和有如此力量感的女歌手，说她是十年不出一个的歌者也不过分。更引以为憾的是，十年时间，王雪娥始终默默无闻，甚至连将红未红的地位都未能达到。或许像王雪娥、黄小琥这样的歌者，只有在寂寞中独自吟唱。上帝还没有来得及亲吻她们的嗓子，如此甚好，因为她们根本就不需要。 　　 　　 杀猪网 　　 http://shazhude.net 　　

> 4回应

听唐朝的《封禅祭》的前一天，刚刚看了土摩托写的《迪伦在1968年》，两相对比，实在令人唏嘘。谈唐朝之前，先一起看一看这篇文章。篇幅很长，删减缩写如下： 1968年，世界大乱。当新年的钟声响过之后，传来消息说鲍勃·迪伦将出版一张新专辑。美国的年轻人突然意识到，他们已经有一年半没有听到任何关于迪伦的消息了。 时间退回到1966年7月29日。这一天，鲍勃·迪伦照例骑着他心爱的那辆胜利牌500cc摩托车出去兜风；这一天，摩托车发了脾气，把他摔了出去。 于是从这一刻起一直到1968年，鲍勃·迪伦彻底从公众的视野中消失了。 他伤的并不重，但却利用这个难得的机会，推掉了所有演出，在医生的帮助下戒了毒，躲在伍德斯托克的家中一边和伴奏乐手们弹琴唱歌，一边和妻子萨拉接连生了两个孩子，这就是他在这一年半的时间里做的唯一的事情。当年住在伍德斯托克的人都回忆说，那时的迪伦是个死板得有些没趣的邻居。 1968年的第一个星期，迪伦的新唱片《John Wesley Harding》出版了，并在出版后的一个星期内就卖掉了25万张。唱片出版后，迪伦悄悄来到纽约，出席1月20日在卡内基音乐厅举办的纪念伍迪·格斯里的音乐会。格斯里是美国民歌鼻祖，迪伦一生唯一的偶像，也是迪伦精神上的父亲。据参加者回忆说，那天他留着络腮胡子，表情严肃，看上去很像耶稣。 参加完音乐会，他立刻赶回伍德斯托克，和家人团聚。整个1968年，他没有为宣传《John Wesley Harding》做任何事，而是专心在家陪孩子。他每天的首要工作就是早上开车送女儿（萨拉和前夫生的孩子）去上学，然后回家陪妻子看书聊天。兴致来了他就去找乐手们唱歌弹琴。 1968年6月，迪伦的亲生父亲因病去世。之后不久，他和萨拉的第3个孩子降生。3年生了3个孩子的迪伦变成了一个好父亲，他每天陪他们玩，给他们放乡村歌手汉克·威廉姆斯的唱片。 就这样，在全国乃至全世界都在风雨飘摇中激动不已的1968年，迪伦回到了农村，过了一段安静的田园生活，在音乐和《圣经》中重新思考人生。 文章的结尾，土摩托这样写道：“那个在1968年与世隔绝的迪伦……其实他什么也没做，而是一直听从他的精神导师伍迪·格斯里的一句至理名言：你只能写你亲眼见到的东西。1968年的迪伦，见到的除了家人就是朋友，他能写的只有爱。” 再说回到唐朝。从1998年的《演义》到2007年年底的《封禅祭》，十年的时间过去了，我们听到了什么？听到的依然是对1992年的《梦回唐朝》的拙劣的模仿与自恋的回味——那磅礴恢宏的配乐曾是唐朝赖以成名的利器，如今却成了他们摆脱不掉的心魔。《演义》在克隆《梦回唐朝》，《封禅祭》依然在克隆《梦回唐朝》。而克隆的力度竟令人恐惧地与日俱增——《封禅祭》里甚至出现了与前作几乎相同的歌词和旋律：“今宵梦醒映着明月”……哥们儿，是我们醒了，您还睡着呢吧？ 在1968年与世隔绝的鲍勃·迪伦回归到安静的田园生活，见到的除了家人就是朋友，他能写的只有爱。可我们亲爱的唐朝却仍旧在麻醉和迷幻里徜徉，那些来去匆匆的姑娘，能带你们走进快乐梦乡，却也只能让你们的音乐越来越不像样。 从1992年我们认识唐朝开始，他们就一直摆着一副“端着”的姿态，不肯放下。其实谁也没有规定，你们起一名字叫“唐朝”，就一定要一百年不动摇地喋喋不休地歌颂祖国的大好江山与辉煌过往。你们没有爱过恨过吗？拿出点真诚让我们看看，比什么都好，而不是空洞地嘶嚎什么“登峰造极的历史时刻，沿着记忆的缝隙出走，遁入太虚”、“看看如何撰刻盛世丰碑，试试能否气贯天地玄黄”——我靠，你们真的知道自己唱了些什么吗？ 你只能写你亲眼见到的东西。其实就是这么简单。如果你没有对这个和谐社会无限的热爱，就别捣鼓什么“盛世丰碑、天地玄黄、浩浩皇天、德合无疆”，这种歌词在二十年前拿出来骗骗文盲倒还勉强可以，现在这都什么时候了，“大梦鹜醒的春秋时节，随着指掌，舞动冲浪”这样逻辑不通的病句就甭拿出来现了。 在我尚且年轻的日子，有朋友说他第一次听到“菊花古剑和酒，被咖啡泡入喧嚣的庭院”，忍不住笑了。我没敢苟同。可是这一次，听到《封禅祭》第一句“酒正酣，醉在物欲横流的时代”，轮到我发笑了。 唐朝，让我再叫你一声“哥们儿”：是我发育成熟了，还是你们不思进取地老去了？

> 53回应

我上高中那会儿，毛宁正当红，大妈大婶大姨们都会唱《涛声依旧》，都会唱“我这张旧船票能否登上你的破船”，都迷毛宁迷得不得了。 那时候，毛宁还没被人捅那一刀，不过估计已经被人从背后捅了好多次了。 有一天，我鬼鬼祟祟来到一间阴暗的小屋，这里专门兜售各种帅哥美女，经常有人拿着钱进来，满足自己的需要。 这一天，我鬼鬼祟祟来到这里。很不巧，还有几个顾客在，我故作沉着地左看右看，好容易等到那几个人走了，我连忙蹿到老板身旁，老板叼着一支香烟，抬眼看了看我：“要什么？”我想说，又有些羞耻感，于是我假装四处打量，不看老板的眼睛，过了好一会儿，我终于克服了羞愧的心情，对老板说：“有毛宁吗？”老板似乎吃了一惊，猛地抬起头，烟卷上长长的烟灰掉在他的裤子上。“毛宁……”他喃喃地说，好象勾起了他的某些回忆。我感觉自己的脸红了，我想老板一定在嘲笑我的品味。时间似乎流逝了很久，后来他终于说：“没有毛宁……”我有些失望，不过又好象得到了某种解脱，于是转身逃出了这间门头小小的音像店。 那天我去找的歌是毛宁唱的，名字叫《欧洲特快车》，有天夜里我在听广播的时候听到了这首歌，那时我正陷入一场绝望的暗恋，那首歌忽然就击中了我，它让我在黑夜里感到悲伤。我想买这张唱片，可是无论现在还是那时，一个年轻人喜欢毛宁的歌都是一件很丢人的事，所以在我踏入那间音像店时，是鼓足了勇气的。在得到否定的回答后，我再没有勇气走进第二家音像店，第二次开口询问有无毛宁的唱片。 今天早上，我忽然回忆起了这首歌，现在有了网络，我再也不用鬼鬼祟祟地去寻觅毛宁的唱片了。我下载了这首歌，很难得，在近10年之后，它还是很好听。“我会很快的爱上别的姑娘 / 但是忘不了 / 忘不了你给我的悲伤”。我又想起了十年前的阳光和清风，想起了十年前的欢愉和苦闷。只是我不再会暗恋别人。我甚至已经不再年轻…… 《欧洲特快车》下载地址： http://61.135.131.152/Songs/Chinese/Male/毛宁/1998.01%20等待毛宁/01%20-%20欧洲特快车.mp3?wxc

> 13回应