坦克手贝吉塔的音乐

东海之外大壑，少昊之国。少吴孺帝颛顼于此，弃其琴瑟。 ——《山海经》卷九•大荒东经 山无棱，天地合，肉身坠海，性灵游弋。悬崖景深万丈，斯人流连忘返，只待纵身一跃，便可羽化成仙，抑或陷入万劫不复之地。这一次，李剑鸿把吉他当成爱人，把演奏当成了一场交媾。披荆斩棘，浊浪排空，魂飞天外，尘世里魔怪纷扰，我们黄泉路上见。 李剑鸿是当下最重要、最活跃的噪音/即兴音乐创作者之一，中国前卫音乐的楷模。多年以来，他始终保持着高质量的音乐输出：《三生石》里的他已经开始倾注血脉，将吉他化为逆戢，穿刺往生，辗转轮回；《鸟》则是他对美学的自我重建，把吉他弹成了古琴，癫僧醉语，点到即止。这次的《山海经》更像是前者的延续之作，敛藏锋芒，向更为幽深的苦难境地迈进，再现迷幻之辉。 戏文里怎么说来着：夜色将阑，晨光欲散。 新专辑《山海经》由日本著名厂牌PSF发行，由生住悦英夫主持的PSF厂牌以挖掘各路迷幻/先锋音乐著称，曾出版过High Rise、高柳昌行、阿部薰等多名顶尖音乐人的作品，影响力不容小觑。如今，他们把目光投向了这位深受灰野敬二、Boris等人影响的中国迷幻音乐先锋。 《山海经》这张专辑分《山经》和《海经》两轨，前一轨爆裂沉稳，后一轨晦暗妖娆，任其放逐四海，均是水准上乘之作。在《山经》里，中低频的铺陈、闪烁由始至终，以极缓的速度逐渐融化，吉他音色犀利狂野，忽而跃居翘楚，凌驾于峭壁之上，李剑鸿招牌式的井喷弹奏法、大面积反馈、延时效果，一一登场，如同裸兽出洞，誓要吞没天地万物。这一轨里，李剑鸿把日式迷幻音乐架构与中国古典神秘主义文化放在一起锻铸，技巧精湛，甚至可以说达到了人琴合一的境界，引人入胜。而在《海经》里，锋芒被进一步钝化，李剑鸿的演奏开始折衷、减速，并变得柔韧起来，弹性十足，有气定神闲之感，而营造出来的氛围却比前一轨更压抑、更致命。偶尔的高频仿佛横生的邪念，在写意的乌云里肆意流淌，让人联想起井上有一的书法作品，白纸上的禅意，墨汁里的噪音，它促狭、生动、有礼有节，招招致人于死地。彼时，凄风苦雨已过，雁出山海间，周身黑羽，斗志昂扬，滴血折翼，向毒日奋力冲刺。 也有几个琐碎的、左顾右盼的音阶段落，以及大段大段的、略显冗长的迷幻回授之音，但却不能称为瑕疵，因为这些抵不过《山海经》里求索问道、负罪潜行的一刹。李剑鸿的美学，在于破坏之后的审慎构建，把肉身嵌入音阶里，以迷幻经文摧毁琴瑟、锻制新声。

> 5回应

初听Steve Lacy的这张《Shots》的时候，联想到的是法国新浪潮旗手特吕弗的著名电影作品《射杀钢琴师》，黑白胶片的犀利风景里，人物面庞模糊，一个是底层酒吧里的低八度钢琴手，一个在沦陷的异域情怀里吹一支高音管，同样的B级片套路，同样是总有神来之笔；暗影斑驳疏离，浮香游动，处处是陷阱，但又怎奈得心绪轻盈，万人如海一身藏。 在自由爵士的英雄谱上，Steve Lacy的位置总让人心有不甘：论开拓进取另辟蹊径，他不抵Ornette Coleman火辣前冲；论音色的考究和融合性，他不抵Pharoah Sanders的世界情怀；论能量充沛，他也不像Albert Ayler般雄浑激荡。他的特别之处在于：由始至终，他的吹奏里都闪耀着智慧的光芒，章句间的起承转合总是恰到好处，每首曲子里都有意外的惊喜。并且，在技术上他也无懈可击，毕竟这世上能吹出四个八度音的乐手泛泛无几。 Steve Lacy演奏传统爵士乐的时候，并不带着陈旧的地域观念；跟人合奏自由爵士的时候，又总能在险处超脱，淡妆浓抹，推己及人。高音萨克斯的领域里，除了他，恐怕再也没有其他人可达这般潇洒自如的境界。 《Shots》在法国巴黎录制，于1977年首次出版，可以说，这张专辑预示了他在80年代井喷式的创作。Steve Lacy自幼学习钢琴，曾在Dixieland Jazz风格的大乐团里摸爬滚打数年，后来因缘际会，得以与著名钢琴手Cecil Taylor、Gil Evans等人合作，思维和技术日渐精湛，为日后的演奏生涯打下良好基础。《Shots》是他与日本传统打击乐手Masa Kwate的合作，共分八轨，每首曲子都是短小精悍，最长的不过七分钟，却能让人一直开怀荡漾。这张专辑里，Steve Lacy的吹奏如同坚定的陈诉，技法娴熟，逻辑明晰；Masa Kwate的表现也十分突出，收放自如，基本是在克制地迎合着萨克斯的声音，身未动心已远。乐器之间的对话极其精彩，展现了两人相当高的音乐素养。在《Moms》和《Pops》两首曲子里，无限往复的Loop，精彩的回旋跳转，让人慨叹不已。在若有若无的打击乐的映衬下，Steve Lacy独创的音乐语法得以完整体现，无论是节奏还是瞬时变调的旋律，都足够凛冽霸道。比之前顽固的标准曲玩得轻松，比之后错乱的自由爵士要内敛，这次，Steve Lacy的演奏变成了一种可以杀光脑细胞的益智游戏。 当然，专辑里还有他的另一面，比如在《The Wire》里，那把萨克斯尖锐嚣张，在高音区域持续上行，细密震颤，吹弹可破。《Shots》的美妙之处还在于，这张作品融入东方与西方两种不同的思维，枝叶错综庞杂，从而营造出了一番幽深、晦涩的阴阳意境。 值得一提的是，在这张专辑的《The Kiss》这首曲子里，Steve Lacy的妻子、瑞士爵士名伶Irene Aebi倾情加盟，负责人声和小提琴部分，这对夫妻的合作古怪而优雅，小提琴与萨克斯相互缠绕，纵横交汇，酣畅淋漓。 ———————《OPEN》杂志四月稿———————

> 3回应

一月里，回到北方，守望冷却的焰火，诋毁土地，奉承心灵，榨干不省人事的魂。不再新鲜的万晓利，抛掉叙事规则和平民酒客情怀，坐化成最偏执的吹丧手。 偏执一点又如何？反正他已经成了海魂衫的代言人，羞耻地躺在发了霉的祝福里，在酒杯里飞，在诗歌里打转，人微言轻，还得假装高兴。这次的以静制动、沉潜一搏，与其说是转型，不如说是厌倦朴直、厌倦新时代里的市井獠牙，从而轻信谶言，关掉台灯，自塑佛龛，化吉为凶。 前路曲折，复兴何其艰难。不妨空运一份说明书，搅拌自己的血和肉，砸翻爱人和镣铐，自斟自饮，来来来，先干为敬。对着沸酒掏心窝子，跟着禅疯子学打坐。颠覆谈不上，抑郁也是爱。 之前的万晓利，更多的是在展示他质朴的底层情怀，并以此为阵，创作了一批旋律简单好听、歌词幽默讽刺的现实主义小品。这些作品不肩负严肃的道义，不倾诉凄风苦雨，态度轻松自由、平易近人，因此获得了稳定的声誉。万晓利曾有两张专辑问世：现场专辑《走过来走过去》简单恣意，基本上展现了民间艺人的机智与保守，情绪热烈；录音室作品《这一切没有想象得那么糟》开始深沉，但含蓄得些过火，匠气犹在，拘谨难免。 新作《北方的北方》里，万晓利舒一口长长的气，缓下几个节拍，消化了西方的形式和技巧，彻底告别城市抒情运动，决绝地跃进，堕成弥散的黑暗。整张专辑的情绪由低处开始上升，由晦暗直飞明朗，但始终克制。 专辑里的吉他演奏狭长稳健，连成一道飞泻而下的古典锁链，缀以音效辅佐过渡，手法冷冽从容。至此，狭义层面上的都市民谣已成为过去式，蛮横地掠夺心智、撷英取长的短工，只身奔赴聪明人的天下。清脆的八音盒，沉重的心脏叹息，可为此明证。歌词上来讲，诗歌化这一说法未免言重，它更像是集合了奥匈帝国史诗、九十年代抒情格律、现实派童谣特色的加工品，一把受了加持的魔杖，声声错愕；世俗生活的静谧安宁，英雄的纵横历练，这些主题经久不衰，却也略显空洞匮乏，内敛中偶有错乱。人声依旧阴沉，这是招牌，也是草创期的廉价毒酒，用来抹平瘢痕，扶植心绪。 万晓利的小诗里，曾有过一句：凌晨四点，不早也不晚。在北方的北方，那简直是冬天里最好的时光，此时，黑夜正打算结束煽情，而我将口服烟草，让火酒洞穿心脏，跟溢出的魂击节而叹，给正在翻身的你掖好被角。然后，大富大贵的，不能醒来。 ————《OPEN》专栏稿，转载注明出处————

> 21回应

用民谣的长短句，亦或是北京新民谣的苦大仇深来解构小河，显然早已偏离本质，因为这个邯郸人头上有蓝天。 俗到心绪澄明、雅到孤芳自赏的偏执境界里，小河自有一片新天地，并非多重人格的换位演绎，而是化简为繁、举一反三的传统招式的再生。双碟专辑《身份的表演》，一张是录音室的即兴录音，一张是他近年来现场演出的汇报总结，其意义之重大日后自见分晓。 录音室的反刍探索里，吉他与人声是两柄利器，纯朴枯槁的音色与怪异的发音方式互相缠绕，交替上升。比起大开大合、色彩浓烈的现场，这里的声音更值得品尝。凌乱如羽、细碎如沙的吉他动机，融化了二手布鲁斯的传统、拉丁俱乐部音乐的精华，可又谁都不是，河北丑角喜欢的就是剑走偏锋。以往强烈的戏剧性承启，这里变得更为频繁，甚至化为一瞥泛着艺术性的灵光，照射着来来回回的倒影，映出冰冷的北方幻象。偶尔也会有顺畅、律动性强、可引起官能狂欢的loop出现，只一瞬间便又被消解，让人舍不得回味。盆钵里面装满了鬼叫、喉音、隐隐约约的口技和自我发明的世界语，随取随用，沁人心脾。 一路狂飙到底，这些声音比小河现场那几首过分热情洋溢的民谣小调还要感人，市井的、或者说土产先锋的生活憧憬和音乐能量，让人感同身受，简直可以说是县城穴居青年的强心剂，浑身璀璨，处处是黄金。 相比第一张碟的克制和恰到好处，第二张碟《一个人的交响》则略显满溢，然而这种“满”与如今的现场又有所不同。唱片里的满溢与单调的叠加、重复的转折桥段相关，如今的“满”则意味着大张旗鼓的铺排、新颖大胆的音色和精心设计的舞台效果。由于这张碟是以往数年里小河现场即兴的节选，再加上录音设备本身的损耗和现场氛围的流失，效果难免大打折扣。如能亲临如今小河的现场，便知两者绝不可同日而语，单是对于笔记本的研习运用和现场调度能力，就足以让人惊叹。 当然，也有不少痕迹在里面，比如前卫戏曲的化用、宗教/仪式化的推进手法以及习惯依赖人声拖拽整体情绪的作风，如今的现场也都有所体现。总的来看，若能从个人音乐档案角度审慎地解读这张现场唱片，理应有所斩获。 两张碟完整听下来，小河曲折而又不失风度的即兴道路可窥出一二。在真诚委婉的身体表达与个体音乐经验的斡旋冲锋里，他另辟蹊径，利用独创的新语法，演练出一套超越传统模型的折衷魔术。这在抄袭、效仿蔚然成风的新音乐景观里，显得尤为可贵。 ————《OPEN》专稿，谢绝转载。————

> 6回应