碎岁的音乐

他们拒绝投降，他们赤手空拳 文/碎岁 A公馆，新近崛起的乐队。清新、直接、生脆、凶猛，是他们的作品气质，也是他们的舞台风格。无论走近还是路过，他们咄咄逼人的表现力都会迅速将你卷入。拒绝玩世与呻吟，选择高歌或爆发，他们不仅精力充沛，而且元气充沛。单薄但不自艾，弹尽粮绝的包围圈中，他们说：还有身体，请用身体砸碎欲望逃生。 上面这条微博为A公馆的巡演而写。写的时候我脑海中不断浮现着他们热烈的现场，想象着那些整齐的唱和，狂乱的POGO，以及挥舞的手臂与一片片尖叫托起的丰饶之海。现在，我听着他们的碟片，分享着他们的青春骨血，在为朋友而感到快乐与光荣的同时，另有一丝惭愧挥之不去：在他们面前，妥协的质疑声响了起来，衰老的压力被突然加重了。 关于女孩，我是相信这种认识的：那些闹腾的女孩，内心相对单纯，而那些文静的女孩，内心却往往有不测的狂野。这种情形在音乐方面有着类似的表征，过于宁静平和的曲子一旦发力，就是不可逆转的绝杀。因此，A公馆这张专辑开始的阵势让我叹服。如同序曲《「时间，Y」如果》奇特的歌名所提示的，在时间的Y轴上，如果有倒回或分叉的可能，那么，这将是一场华丽的逆袭之旅……细碎的琴声在前台点点浮现，哀婉的号声从幕后缓缓传出，仿佛在等待着一场舞蹈。在3分40秒的慢动作之后，A公馆开始了这场咬紧了牙的舞蹈——因为百感交集，所以颤栗狂热，因为欲说还休，所以紧咬牙关。我喜欢这种舞蹈，因为它是生命最接近自己时的状态。 一只毛绒绒的兔子，通过它的眼睛会看到什么？和一个少年看到的也许并无二致。只是它说不出来，那少年替它说了出来：这是一个混乱的世界，这是一个悲伤的季节，这是一段美丽的童话，这是一个神秘的夜晚。这是我们所在的花花世界，既混乱残酷，又神秘诱人。对此，A公馆只负责白描，却拒绝发表任何主观评价，这是种聪明的处理，它包容了复杂的态度，没有简化世界的繁杂面貌。《嗅》，A公馆用了一个动物的视角来展开，单纯直接。那只兔子去哪儿？专辑封面上，它被剥去毛皮，露出了血淋淋的结缔组织和毛细血管。 《婚礼进行曲》和《Disco》是两支优质的舞曲，城市气质纯正，年轻本色尽显。前者是关于异性的感觉和爱憎，后者是专属于这个年龄段的躁动不安。听这样的歌应该摇头，应该跳跃，不然就太可惜。在乐坛，外强中空的曲子多了去了，像这种旋律和节奏都带着一种实心强劲的，绝对罕见。昭昭略带戏谑的英文唱腔，使之散发出了一种懒洋洋的气息，放纵但收放自如。 只有远走，才能把世俗主义甩在身后。在长与高两个维度的不断生长中，《我就在》的视野开阔起来。这种升级来自无所畏惧的勇气：曾经有人告诉我那是梦幻，也曾经有人给我带来伤害，我现在放开一切去寻找……这里面藏着一个关键问题，不是不怕受伤，而是放开一切，放开一切即冲破一切阻力的委婉表达。在副歌中，电吉他的琴弦被轻快地扫过，发出了悦耳的颤音。如果说《我就在》是人与自我关系的解决的话，《阳光下的伙伴》则是人与他者关系的解决，伙伴是合作的达成，也是意义的延展。这两首歌适合旅行中戴着耳塞来听，在晴朗的夏天，骑着单车风驰而过。 《送春》的长度达到了9分14秒，却并不冗长，它严格地遵循了音乐写作的艺术法则。每一种真正的告别都是以新生来完成的，A公馆不仅懂得这个道理，更懂得将它转化为行动，他们的作品，是他们果断前行的标注。所以即使是送春，也洋溢着桀骜与昂扬。在这首歌中，最让我动心的是那些短促有力的和声演唱，这些掩不住锐气的声音，是对歌词的最好诠释：我们慢慢的走过，我们看着黄叶落下，我们彼此牵着手啊，我们彼此肩并肩。 同样的还有《游子吟》，这首让你忍不住跟着唱的歌。流浪无疑是痛彻与伤感的，但要减轻这种负面情绪，最好的办法也许还真不是还乡，因为故乡无不具有摇篮与枷锁的双重属性，最好的办法，只能是在远方另建家园。《游子吟》异于同类题材的地方就在于此：我知道我来的地方，也知道要去方向。它走在返乡的路上时，居然依然念念不忘另一条通向远方的路。相比那些寻求安慰的脆弱情感，这种建设在强大理性上的激情，无疑更加坚实可靠。从风格上讲，A公馆是少数深得欧美摇滚真诠的乐队，但在这首歌里，他们却将唐诗嫁接到了最嘹亮的地方，丝毫不显生硬，向传统致意的同时，也使作品得到了时间之光的照亮。 这就是A公馆，他们不仅不颓，而且相当阳光，作为一支摇滚乐队，这的确有点另类。但他们没有因此失去力量，相反，因为自身的吸纳转化能力，他们显得极其强大。他们是有悲伤的，但在作品中，他们又太来不及悲伤，化悲伤为力量这句俗话，别人只是用来说一说，但他们却用音乐把它变成了现实。 在生活中，A公馆不是幸运儿，他们只是被放逐的仆从，和我们一样尴尬不断。一边是倾斜现世的荼毒，一边是幸福幻象的罗网，和它们作对，并没有什么好果子吃，所谓选择，就看你以什么样的姿态为荣。他们选择了这一种：用身体砸碎欲望逃生。如同那只兔子，被剥了毛皮，依然给你一颗饱满的心脏，一支瘦硬的排骨。 昭昭带着A公馆来我所生活的城市演出的时候，我的状态一如既往地差，所以寒暄之后，我便选择了打道回府。回来不久我改了我的签名：生活不会善待他的俘虏，所以你必须保持坚强。朋友猫看到了，帮我把这句话改成了：生活不会善待他的俘虏，所以你必须打赢这场战争。 他们都是积极的。我知道。他们是阳光下的伙伴。 不要投降，即使赤手空拳。 与昭昭、A公馆、猫及所有同行者共勉。

> 0回应

风刮起来就不会停 民歌的特点是简单而有效，简单表现在易记、上口、形象、机趣，有效表现在它往往让你听一两遍之后，就会牢牢记住——你没有刻意去唱它，然而当你对风景物事有了莫名的感动，想说点什么又说不出来之时，这歌子便会马上从记忆中跳出来，冲到你思绪的最前沿，然后，你莫名其妙地就将它的旋律哼了出来。 显然，甘肃民歌《刮地风》就是这一种。单纯反复是民歌的主要形式特征，但在这首歌里，这种特征达到了极致，它连续反复了十二遍，直追巴赫的一些作品。然而，重复是含金量的试金石，没有足够的韵味，这样做便是对自己的刁难。所以，《刮地风》有点艺高人胆大的意味，它的底气实在是太足。 这底气，来自生活。一方水土，十二个月，大麦子割罢了是小麦子黄的枯荣，碌碡磙子团团转的轮回……如果生在这里，长在这里，还将死在这里，你会有多少话要说，你会怎样来描述这一切？如果无话可说，那就只有歌唱，用一种不动声色的口吻，一种素淡而博大的调子，把那些艰辛与悲欢，全都托付给春风与青草，桃花与杏花。 地风，一路风尘，有去无回，穿过那些荒丘秃岭，那些贫瘠的村庄与端着饭碗蹲在门口吃饭的人们，从一月到十二月，不知疲倦，永不停歇。——如同一位书写悲剧的作家，沉迷于自己营造的悲剧氛围不能自抑，最后，将自己变成了悲剧的主角——《刮地风》在唱这种地风，最后，它自己也变成一股地风。 也所以，这样的歌不是随便一个人就能唱的。在那些明星的晚会表演中，它要么被唱得油滑轻浮，要么被唱得欢快喜庆，尽失神髓。他们已习惯于卖弄与刺激，他们无法理解《刮地风》，当然也就无法掘取出它内部的力量——对歌者与听众平铺直叙的、步步为营的、从低到高的漫灌式的淹没。 张佺成功演绎了它。这成功不仅由于他的音乐素养（一支口琴，一把冬不拉，淙淙铮铮，有着流水的流畅明澈，又有着金属的坚硬清脆，和他沧桑平和的嗓音加在一起，透着一种水落石出式的民间大师气象），更由于他在甘肃的土生土长，他的底层来历，他长期以来的音乐理念。这是目前能听到的《刮地风》的最好版本，用天作之合来描述一点也不过分。 我建议人们去听听它。虽然，也许开始你会觉得单调，但我还是相信有一天你会喜欢它。因为，这种歌是与人有血缘关系的歌。它就像那些破衣烂衫的孩子，看上去不太能让人赏心悦目，甚至，心里还会觉得皱皱巴巴，但他们的确是我们的孩子，他们，的确也是我们。 风，从哪里开始？又在哪里结束？风是空气的流动，而没有围挡的空气永远在周转回荡，这是否表示，风，刮起来就不会停？就像人类的生息，信念的传承，或一些传奇对后世无尽的辐射。 就让这些风刮下去吧。无论《刮地风》还是巴赫，即使某节旋律早已熟知，可还是会经常再次打开，让它按心中已有的辙印再走一遍。它们是可靠的，在类似大漠孤旅的人生中，它们是类似胡杨的坚实存在，而对于那些累累如丧家之犬的乡愁，在这里，终于可以随意寄取。

> 2回应

听苏阳思嚼草，感受农野贱命生长仪式 文/碎岁 我想在宁夏、陕北、青海以及整个坎坎峁峁沟沟墚墚的西北，陕北民歌、花儿与少数民族民间音乐丰盛的地方，也有很多人并未有细味民歌的体验：来不及发育成熟自己的审美，便被卷进了生活的急流，面朝黄土背朝天，刨食，背起蛇皮袋行李卷进城，挣命，生活成为高高在上的奢侈之词，一生都匍匐在生存的层面卖命博命，自生自灭。 乡村的生活经验告诉我，穷苦人的生命环境是多么严酷。歌毕竟是太过浪漫和飘荡的东西，中产、乐评人、音乐发烧友可以利用歌集、CD、纪录片、以网络世界去览尽一类民歌的精华，悠然啜饮其芳醇，而生活在那片土地上的人，则可能永远没有这份闲心，虽然他们偶尔唱这些东西。 我说这些是要强调，什么样的歌才配得上这片遍植生命却又蛮荒薄情的土地，这种歌人需要经过怎样的生命锤炼、内省、音乐训练，再辅以创作天分与歌唱土壤，才能最终开花结果，诸多限制注定了他的出现必然不可多得。 是的，我觉得这是我在谈论苏阳之前的必要铺垫。这并不夸张，因为苏阳沉甸甸的《像草一样》在2010结束之际又送到了我们面前。想想2006年吧，卢中强的十三月制作发行了《贤良》，民歌、民谣、还是更靠谱的说法儿，摇滚？新鲜的听觉感受与城乡杂交的狂野风情，交织着历史迁变及更远的轮回，包裹着直击人心的苦情融剂，一时让一大批歌迷精气神儿为之一振，奔走相告的范围不大但也绝不小——苏阳来了，这个歌手问我们说：能尝试让血液回到身体里来吗？通过喉咙，可以有自己身体发出的歌唱吗？ 苏阳来了，苏阳抛出的问题足以羞杀一千位市面上的歌手；苏阳来了，他真诚的激动带给了我们的血液久违的燥热彭湃；苏阳来了，在龟裂的地图上，很多人至少笔者重新注意到了宁夏、银川；苏阳来了，认识苏阳真好。 头头是道地分析苏阳那魔幻现实主义色彩浓重的作品，需要太长的篇章与丰富的储备。我做不到，我现在只能粗略地说我最想说的：苏阳的歌是真歌，苏阳的苦是真苦，苏阳的歌里满是苏阳的苦。这种苦，是大地上野草的苦，灰灰菜、紫地丁、梭梭草、蒲公英，以及各种叫不出名的除了牛羊无人关心的杂草，填进嘴里那种苦。当然，这种苦开始可能是甜，可能是酸，可能是咸，可能是辣，但苦是底味——听苏阳的歌，不同的生理兴奋点，却是相似的感受流程，初听，五味在五官中流窜奔腾，最后，却只有一种淡淡的苦刮扫不净，沉结下去，印在心底成为蓝青的残垢。 这种残垢与余苦，略掉了开始的那些许浪漫、风情、黑色幽默、洒脱的自嘲，直接呈现了苏阳对残忍的理解与深埋的怜悯，它深蕴麻木，滞涩、黑暗、空无，到处是秋后土中的草根腐败气息。 除了一遍遍无尽循环地听，我在苏阳的歌面前变得很乖。因为听苏阳的歌，我总是想到自己懵懂的童年，看着牛羊吃草，吃得津津有味，于是判断草的味道定是鲜美的，拽起一丛塞进嘴里，然后，苦涩清凉的绿色汁液流出了嘴巴。——我不知道有多少人有过同样的经验，但我知道，这是农家孩子长大成人、亲近大地、认识生活的一种过程和方式。听苏阳的歌，如同嚼草，也是这种过程和方式，那些顽强的野生野长的农野贱命，不只是草，还有人。 如果说嚼草是一种生命生长仪式，那么歌唱与聆听，则是一种生命自证仪式，像呼吸像细胞新陈代谢对于肉身的意义，它们是生命意义之本能与必须。那些在当代文化的翳蔽下荒芜已久人事物景，被苏阳血气蒸腾的声音与粗粗拉拉但灵气四溢的语词招回魂魄，在原质之歌中重现生动。 苏阳曾和我们一起，从即将消逝的故乡出走，现在他返乡给我们捎回了新的消息。此时熠熠耀目，那歌声仿若借给了我们另一双眼睛，借这双眼晴我们相信：流浪的赤子苏阳，必将被大地母亲所认领，也必将被辛苦奔劳的乡亲所接迎，那些企盼五谷丰登的人们将用微笑代替以前的表情，他们看到苏阳捧出了金色的米粮。 （感谢春晓、修婷、老谭提供苏阳现场票以及唱片） 新浪：http://ent.sina.com.cn/y/m/2011-01-04/15023197397.shtml

> 4回应

除了歌手，马条这样的人还能做什么呢？这不是在嘲笑马条的生存能力，而是对马条太过本真的担忧。但你不必担忧，因为马条一定会成为一位歌手，而且是成功的歌手——历尽十几年的波折还坚持着音乐梦想，还能从壮观的音乐青年群中冲出来，绝对有所依傍。除了执著(即使遭遇最不堪的羞辱，马条也保持着对未来的乐观)，他还有更具说服力的成功理由：他音乐自身的实力及持续的创作能力。除了目前我们看到的，马条肚子里还装着更壮阔的风景。 　　在推出首张专辑《马条》并大获成功后，马条于这个冬天推出了自己的第二张专辑《你找错了地方》，与第一张主打情歌不同，本张专辑则将主题延展到了各个层面，对城市的不信任感像剌目的红灯凸悬在拥堵的路口，让我们的不得不停驻，抬头，顾盼，这并不十分让人舒服，但我们必须面对：黑云压城城欲摧一般的城市病。同时我们也看到了一个成熟的立体的马条：他怀抱中的吉他突然变得沉重，他的臂膀随之变得更孔武有力，他抬起头，眼神少了一些潇洒，多了几分忧虑。 　　城市是文明的产物，这是肯定的。但事情继续下去，就越来越复杂了：为了自我实现，我们来到这里，却发现除了与同类拼杀没有别的晋取之途；为了人生美满，我们逃离家园，却在繁华的街上觅不得一双单纯的眼眸。我们蝼蚁一样爬行在钢筋水泥的森林时，我们才发现城市是刀枪不入的唯一巨人；当我们站在摩天大厦感觉到头晕目眩时，我们才知道城市已反手操控了我们：它无时不在鼓舞着我们的恶，一只山羊来到这里也会变成肉食动物。困惑悄悄蔓延，基因变异的种子是什么时候种下的？我们曾尽情挥霍我们的欲望，现在是享受倒逼效应的时候了。 　　马条显然是敏感的，像一匹误入城市的狼，他发出了自己的啸叫：唉，朋友，你找错了地方(《城市》)。马条这首歌表面在反思都市的现代生活方式，内里则在质诘人性的迷失与唯物的至高无上：一个人在务实上投入过多，他必将在务虚上散离失去。马条用自己的方式提醒着人们注意精神家园的构建难度——当城市一统天下，物质生活成为天然。你找错了地方，貌似平常的一句话提振着全专辑的思想和精气神。 　　在《切蛋糕》中，马条则表达了他对当下精英阶层的愤怒：我们都是有学问的人/我们都是有理想的人/我们都是有地位的人……让我们一起来切切切切切切！是啊，“砖家”“叫兽”满天横飞，人们已看到太多道貌岸然却丧良灭心的两面人，普通人还有谁可以信赖呢？还有更令人不安的：问你学了做什么？学了去切蛋糕。马条看出了问题的端倪：就像儿童们在哺乳期喝下毒奶要得结石一样，现在他们在学校里接受的教育，只会把他们培养成一个个手持刀叉的投机猎人，而不是勤劳耕作的朴实农人——猎物稀少的时代，他们就把同类当作猎物。 　　战斗是惨烈的，伤口是痛彻的，我们卸下厚厚的盔甲，回身空空荡荡。马条不仅书写着人生的销蚀，还书写着销蚀后的木然：任自己去原谅(《奔四》)。这时我们想到了田园，想到了山水，可当我们返乡舶取温暖，却又发现山已非山，水已非水。尽管马条一次次成为舞台上人们欢呼的中心，可他也无法回避自己丧家的悲切，他开始唱《山水》：水被钢筋水泥堵起喽/风雨也就改变文向喽/我们挑着担子走喽/心里只剩下委屈哟。回旋的曲调揪着听者的心，像狂风揪着一场将倾的暴雨，这凝滞的一幕让人欲哭无泪。毫无疑问，《山水》将是马条最重要的作品之一，同时，也是中国民谣的重要收获。 　　作为诗歌界的前辈，芒克是一个奇异的存在，他是义气与白酒的代名词，也是无数逸闻趣事的原产地与批销中心，在宋庄的酒席上，我也数次领略芒爷的真人性情。除去对历史的若干不同意见，我承认芒爷名作中那早已植根人心的向日葵形象，马条的演绎，让《阳光中的向日葵》展示了它作为名作的多种可能空间，唤醒了其又一重潜在生命力。而对《阳光中的向日葵》谱写难度的征服，也显示了马条非凡的“跨界”能力。我曾几次建议马条，将副歌部分再重一次，因为听得不过瘾，但这种效果正是马条所乐意看到的，显然，这是一首现场效果极佳的作品，在长阳音乐节的舞台上，马条曾用它将万余观众的激情完全引爆。 　　专辑中，马条重新演绎的一首经典也值得注意，即由吴祖光作词，周璇原唱的《小小洞房》，马条给它重新谱了曲，将其柔情蜜意的杀伤力提高到了秒杀的级别，风情之余又别有一份古典的姣美。而《猜想》尝试着将五十年的细水长流缩进一首小歌，以蛇吞象，穿越感极强并连生妙趣，朦胧中带着烟火温情，辅以高质量缩混过的更醇厚清透的嗓音，和《梦》一起，又是两首上乘的爱情摆渡之歌。它们都将帮助马条圈定又一批女性歌迷。 　　与许多的首张独大的歌手不同，马条的可贵在于他在前进。他曾奉献过脆如薄冰的《封锁线》，狂热忧伤的《塔吉汗》，美丽清新的《花儿》，困兽犹斗的《五响》，而今他拿出了《山水》，还有《阳光中的向日葵》，他脚下的步子更稳了，他视野中的天地更开阔了，这是值得祝贺的。他曾在不为人知的小道停辛伫苦，他曾用疯狂颤抖的琴弦切瓜剁菜，而今，他大大方方地说：有空的时候，我为你唱首歌。 　　马条，我觉得他是一匹误入城市的狼，更觉得他是一株持续生长的城市作物，他像一颗种子流落到这里，风不调雨不顺，却硬是在混凝土中生根发芽，并且说，我要结出更多的籽粒来。 新浪：http://ent.sina.com.cn/y/i/2010-12-02/08323164736.shtml

> 2回应