岑寂的音乐

拿到了张悬的两张唱片，台版，都是轻薄的纸壳。My Life Will... 的背面，张悬被周围的黑暗包围着，低头弹琴，长发藏起脸颊。很像Neil Young。内页是她驾车的照片，以及喝酒的、点烟的、喃喃说话的、手掠过头发的，还有酷似打字机敲打出来的字字歌词。虽然都没有新唱片里的造型光鲜，在我却是迷人的。 那都是她自己的姿态，是众多瞬间里为她独有的小动作。比如她唱歌时微仰起头来用力，比如乖巧的左手和张扬的右手。虽然我还没到过她的现场，但是我喜欢看那些现场的视频。看到她在舞台上歌唱，被人群和黑暗围拢，我心里的寂寥霎时就被牵引出来。她就是我神话里的塞壬女妖，她的嗓音每一回都让我猝不及防。 那些歌最初都是张悬唱给她自己听的。她和吉他还有她自己长时间地说话，说着说着就成了歌。所以我在她的歌里面听出了对于压抑的表达，那也触及了个人记忆里的缺憾。这是她深刻的地方，有时候动人，有时候沉闷。 《亲爱的...我还不知道》在这一点上更加明显。《亲爱的》的钢琴和《并不》的DoubleBass都是非常低沉的音色，弹与拨之间都压抑着情绪。 就连《儿歌》，也采用了范宗沛的大提琴，“生活，生活，明天我们好好地过”，听着听着竟然也有一些难过。

> 8回应

×David Darling让所有企图描写的文字痛苦。他的琴声派发出一把把精致的锁，扣住倾听琴音深处的每一颗灵魂。那些音阶中的穿越都是领会孤绝的课程，是寂寞的旅行。你可以带上一把钥匙，而后在心灵内部把世界关闭。人的寂寞是一种血脉里的舞蹈。它滑动的轨迹只能被感知，难以被观察；你要言说，就需要把它照亮。 David Darling的琴便是一扇流光的窗，照亮隐秘的诗情和寒冷的生命。 ×在地球北端的某个海岸，当这个男人独坐沙堆之上，奏起大提琴的时候，天地间的肃穆仿佛回响一种恒久的召唤。David Darling以自然为介质，在声音低处和自己对话。那些沉潜下来的是情感的巨大暗流，回转着刻骨的回忆或遥远的念想。聆听那些对话，你终于发现自己的影子缓缓拉长。 ：：：根據統計，有百分之九十二的人只在獨處的時候聽David Darling，有百分之七十五的人超過三十五歲並且未婚或失婚，有百分之六十的人曾經單獨到遠地旅行。： [Jazz Tour]彰显寂寞的旅人 from 太妃糖憂鬱狂歡節 ：：： ×《Cycles》是David Darling用音符和冥想构筑的一个循环。这张ECM1219号作品之中，David Darling第一次使用他的八弦电音大提琴去触及自然的玄机。这张1981年录制的专辑，其经典之处在于：David Darling用音符谱写了他对万物之循环轮回的思考，而Collin Walcott、Steve Kuhn、Jan Garbarek、Arild Andersen 这几位伟大的ECM音乐家则和他一同完成了表达。 ×Steve Kuhn的钢琴是水质的，纯净了整幅音乐画面。它将旋律的流动缓慢而细腻地呈现，轻巧地贯通了音乐内容的复杂结构。他的《Trance》犹如一脉浮动的梦中断片。而Jan Garbarek在旋律上的天赋才华，使他那标志性的缥缈冷冽之音，再度让人过耳不忘，让人激赏。 ×Collin Walcott则是定下基调的人。他用西塔琴（Sitar）、塔布拉手鼓（Tabla）和其他打击乐器完美地营造了空间感和层次感，包括一点神秘的繁复景象。在1977年的《Grazing Dreams》里，他就是用这些乐器以及更多的乐器穿透了所有空间上的距离，完成了一次地球之旅：通透文化，通透宗教，通透世俗的种种樊篱。 ×整张专辑的和谐感相当惊人。虽然包容了很庞大的哲学构思，专辑的7首曲目都不超过10分钟。微言大义。

> 1回应

×我常常意识到人是靠着记忆来维系感情的。回忆，是一种寻找生命源泉的精神途径。过多的言语，如芜杂的枝桠蔓草和曲折的交叉小径，终会遮蔽和误导目标的所在。 ×生命的源泉也是情感的源泉。漫游在现实生活中的你，可能会突然发现：回忆之于你，就象延展又遁形在空间之中的一面面墙。隐藏的越深，碰撞就越疼。你若贴耳倾听，那些低回在墙体内部的声音，就来自于你往日的欢愉或者悲泣。 ×人一旦面对过往，都变得沉重。我宁愿相信，人独自面对回忆时的诚实和无语，都是在触及沙漠甘泉中的幡然醒悟。否则，活着只是一种欺骗。 ×《Eight String Religion》是David Darling后ECM时期的作品，1993年在Hearts of Space厂牌下发表。在这张作品里，David Darling独自担当大提琴、钢琴、鼓的演奏，并用大量的器乐、采样以及人声来丰富电提琴在空间上的纵深，试图营造安谧和谐的自然意象。这种意象一直延伸至他2001年作品《Cello Blue》。 ×大提琴是最浓稠的煽情，但David Darling似乎更关注音乐语言的本身。有评论说：（David Darling）较少在旋律发展上爆发令人惊异的变化，而特别着重在音色质感上的追求。 ×专辑里《Remember》一曲，David Darling不急不缓的哼唱在大提琴忧郁的帘幕之前，后面隐藏了年华伤逝与追忆往昔的交感。非常让人动容。《Minor Blue》里，古典的大提琴演奏让情绪反复流转，有一股强大的悲情力量。 ×荒野峡谷里的水流以及飞鸟的鸣叫被David Darling采录了下来，放进了《Sweet River》之中；而《Sojourn》里梦幻一般的琴声达到了巅峰极致。 ×美国诗人沃伦有这样一句诗，可以用来描述对于《Eight String Religion》的倾听：“多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世/而我站在远方，夜那么静，我终于肯定/我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是/鸟鸣时的那种宁静。”

> 1回应

×Marissa Nadler的灵异感难以名状。那种声音飘自荒芜的花园、尘封的古堡以及阴凉的野冢，在肉之上灵之下。它在灵魂出窍的时候逃入尘间，构成了魅惑。这个最初想组一只摇滚乐队的女人，到头来保留下一副薄雾一般迷离的嗓音，唱生与死的歌谣。她说她实在没有尖利咆哮的嗓音。 ×从小在父母的唱机里听Pink Floyd的歌曲，Marissa Nadler为那种氛围而着迷。与一般的民谣歌手不同的是，她的吉他散漫而徘徊，歌唱忧郁而血色全无。她在强调一种可以溯源达夫妮·杜穆里埃小说《白衣女人》的神秘氛围，以及Nike Drake精致的抑郁情调。 ×在她的处女专辑《Ballads Of Living And Dying》中，《Annabelle Lee》用的是艾伦坡的诗，《Virginia》是为作家维吉尼亚伍尔夫写的编年体。这张专辑继承了英国传统民谣的忧伤情绪，Marissa Nadler唱腔里的低调和颓废气质，转音时的冷酷和柔软像极了Hope Sandoval。Hope Sandoval的歌唱让人向暗处沉溺，而MarissaNadler的声音让人无力，让哀怨郁结凝固。我在夜里听她第二张专辑《The Saga Of Mayflower May》的时候，感觉到了强烈的恐惧。

> 3回应