一个人的音乐

2007-11-09 14:46:22 作者：林阳生 公元2007年9月6日凌晨，亚平宁半岛上的月色沉入了大海，蓝色的波河静静地流淌在初秋的平原上，教堂的钟声安歇了，城市和村庄里的人们沉浸在梦乡 里，远处薄雾茫茫的林梢里沾满着清晨的露水。夜空中，一颗巨大的流星从灿烂的银河里悄然飞起，像伟大的王离开他那缀满星辰的宝座，如天鹅一般展开洁白的双 翅，飞向更遥远的茫茫宇宙。 这一刻，世界失去了声音，失去了那能够穿透人世间一切黑夜与白昼的声音，永恒的寂静统治着地上熟睡的羔羊。 尽管把自然天气的异常与伟大人物的逝去联系在一起，已经被历史事实和人类理智证明是多么荒谬不经和幼稚可笑。可依然有人相信，有人愿意和这个世界 上一切今夜无法入眠的人们一样，相信当那颗痛苦的灵魂在摩德纳家中与病魔苦苦搏斗之后，终于获得永恒的解脱之时，那一刻，巨大而华美的流星滑落天宇，从这 一颗孤独的星球上空划过，从地上无数人们的梦境里划过，消失在光阴的深处。 譬如朝露的生命就这样在风中枯萎，无人关心丧钟为谁而鸣，暮色中死神的黑衣纷飞如夜，雪亮的镰刀如同片片飞落的寒夜飞雪，静穆地收割人生黄土荒垅上那 一季一季的麦子。在这个依旧苦难深重的世界上，在这个仍然被战争、瘟疫、丑闻、暴力、谎言折磨的时代里，一代又一代的人们默默地出生，静静地死去，因紧握 而痉挛的手指始终抓不住那一滴时光的流沙，所有人生庄严的许诺，都化作无尽的灰烬从指缝之间无声地滑落。在这充满了喧哗与骚动的一幕结束之时，在遥远宇宙 的尽头，是否曾响起了稀疏的掌声，又是谁在大幕落下的顷刻之间微微冷笑？ 然而，寂寞的星空底下，仍然有不眠的灵魂渴望着光明，用他们燃烧的一生，在生与死之间，照亮了价值，创造了意义。当摩西率领着苦难的族人劈开红海、走 出埃及的时候；当耶稣为拯救全人类而被背负十字架步履艰难地走上山岗的时候；当达芬奇完成《蒙娜丽莎》，和午后的阳光一起点燃了人类永恒的微笑的时候；当 贝多芬扼住命运的咽喉，在双耳失聪之后用天籁之音谱写第九交响曲，让全人类在音乐中合于一吻的时候；当托马斯·杰斐逊独居斗室，用燃烧的笔尖力透纸背地写 下《独立宣言》：“人人生而平等……”，文字的力量震撼了五洲四海，让全世界的独裁暴君们在这一天里发抖的时候；正是这些不屈不挠的灵魂，他们用力和激情 劈开死亡与毁灭交织的铁幕，在生与死短暂的夹缝之间，用生命和热血浇灌出文明的花朵，使得希望和创造长存人间。告诉历史：他们曾经来过，也告诉这个世界,永志勿忘。 在所有应该永志勿忘的人们当中，今夜，又有一个名字注定要铭刻在光阴的殿堂。 帕瓦罗蒂，这个意大利乡下面包师的儿子，贫民窟尘土里奋斗出来的亿万富翁，被体重压垮的美食家，绯闻缠身、抛弃发妻的负心汉，据说看不懂乐谱、却在音 乐的殿堂里指手画脚的波西米亚人，总喜欢与各国政要权贵周旋、却又到哪都不受酒店欢迎的邋遢客人，他的粗鲁、恶俗、自私自利到连跟他合作了35年之久的经 纪人都在回忆录里写到“坏脾气只有他自己的粗大腰围可以相提并论”。 然而，这些重要吗？ 重要，却又不重要。对于一个人，对于一个在进化链条上不完美的半成品来说，这些容貌、举止、行为、性格上的缺陷或怪癖会严重地影响一个人自我和社会期 许的形象：他的道德形象、社会形象以及可能的话,还有留在光阴里的历史形象都将受到扭曲。帕瓦罗蒂，许多年后，人们会如何来评价这个古怪的胖子?他那 像鲁本斯笔下人物那样过于富态的肉体，是否就是这个物质富足、精神空虚的失衡时代的写照,装满了现代文明的罪恶与傲慢？ 有一天，也许某种程度上，现在就已开始，他浮肿的脸、他的邋遢大胡子、他的大腹便便的肚子连同他杯盘狼籍的一生、连同死后亿万美元家产的争夺瓜分，以及日后逐渐发掘出来的关于这个人生活或道德上的丑闻，会一起成为无聊媒体和人们谈说的笑料。 可是，即使最恶毒的批评也不应该忘记了：是什么创造了这个人丰富而痛苦的一生，又是什么带给他无尽的荣耀和苦难？是他的声音。 是的，声音，从我们出生时的第一声啼哭到咽气前的最后一声呻吟，都离不开声音。正是声音，让这位舞台上的庞然大物真正成为辉映古今的巨人；正是声音， 穿透了一切时代的粉墨油彩，告诉人们文明背后灵魂颤动的真实；正是声音，帮助这位黑发男子战胜了自己的卑微、渺小、丑陋和庸俗，在两个八度以上的整个音域 里，在千千万万男高音视若畏途的“高音C”的领域里，缔造了真正的王者！ 让我们暂时回到摩德纳寂静的乡下，温暖的炉火在壁炉里静静地燃烧着，童年时代的餐桌旁，六岁的帕瓦罗蒂第一次为参加家宴的来宾们引吭高歌，稚嫩的歌唱 引来满堂哄笑，人生的第一个音符就这样在觥筹交错的杯子上跳跃，仿佛暗示，他壮美的歌声从此再也不能和厨房与美食分开了。 回到动荡不安的六十年代，全世界的青年都在这个十年里蓄谋着一场对父辈的革命。在阿基莱·佩里的国际声乐比赛中，正是26岁青葱年华的帕瓦罗蒂，因成 功演唱歌剧《波希米亚人》主角鲁道夫的咏叹调，荣获一等奖。数年后，他的声音征服了另一个傲慢自大的天才、如盖世太保般专横的卡拉扬，被指定为威尔第《安 魂曲》里的男高音独唱。舞台上的序幕终于徐徐拉开，大汗淋漓的他奔走其间，为自己，也为一个即将属于他的光辉时代，拉开了另一场宏伟革命的序幕。 回到1972年，越战的炮声犹在回旋，水门事件的丑闻正在桌下暗中进行。在灯火辉煌的纽约大都会歌剧院里，帕瓦罗蒂终于迎来了一生中最为壮丽的时刻， 与澳大利亚女高音萨瑟兰合演唐尼采蒂的歌剧《军中女郎》，他连续唱出9个带有胸腔共鸣的高音C，“当最后一个高音吐出的时候，感觉就像自己飞了起来似 的.”多年之后，接受采访时仍对当时记忆犹新。这是一个伟大的时刻，标志着高音C之王的正式诞生，人们有理由为此欢呼鼓掌，有理由为此热泪盈眶，有理 由为此彻夜难眠，有理由就为了这样一个声音——从此忘记或者就此宽恕这个王者的种种缺陷,无论是过去式的，还是将来时的，因为这是一个天才应该得到的荣 耀和特权。 这是一个天才应该得到的荣耀和特权，因为正是这个人从天上盗取了火种，和地上的人们一起分享那永生的奥秘。 蓝色的波河终归大海，西西里岛上的橄榄始终青翠，那波里的歌声不会沉寂，苏莲托橘园里的曼陀林又在月夜下弹奏。明天，太阳将照样从东方升起。 啊！多么辉煌， 灿烂的阳光！ 暴风雨过去后天空多么晴朗， 清新的空气令人精神爽朗。 啊，多么辉煌灿烂的阳光！ 还有个太阳比这更美， 啊，我的太阳， 那就是你！ 啊，太阳，我的太阳， 那就是你！ 那就是你！ 是的，那就是你，驾驭着金色的马车，和天上的神、和静穆的光阴、和历史上伟大的天才，和所有那些因为丰富而痛苦的灵魂在一起。请再一次用你“那被 上帝亲吻过”声音放声歌唱，歌唱这一轮壮丽的太阳和更加壮美的生命！用你不可战胜的力量，让所有的声音迸射出明亮、晶莹的光辉！ 英雄归来！英雄凯旋归来！英雄没有死，他骑着歌声的翅膀又回到了人民当中来！在人们的欢呼和热泪里，在千万双飞舞的手臂上，大街小巷，人们奔走相告。高高的城墙上，自由的旗帜随风飞扬，没有国别，不分种族，一切的一切，都溶入这欢乐的海洋，庆祝着这美的胜利。

> 0回应

先闻声，再睹人，方信造化弄人。 初中时，天津台的点播音乐是我中午的最爱。 还是我的音乐天堂。

> 0回应

那个女孩，乖乖的，安静的，你还在么？ 这还是那个唱着《雪》，有着雪肤花貌温柔百转的小女生么？还是那个唱着健康歌的顽皮的“小魔女”么？ 不是，而且从访谈节目中得知，我们都被骗了，从一开始，那个我们脑海中的女孩，根本都不存在。人家之所以show成那样，完全是唱片公司觉得我们喜欢那样的，仅此而已。 于是，内心叛逆终于长出一口气，做回了自己。我们呢？被撂在旱地上，进退失据，像个傻子。 咎由自取，像谈了一场恋爱，到头来才知道是单相思。心里明白，我还爱她，过去的，现在的，都爱。否则，怎么会如此厌恶那个声称是他男朋友的猥琐的家伙~

> 2回应

在这之前，从没听说过哈狗帮，更别说这张专辑了，拜老七所赐。。。 开始听，并没有预想的难以接收，反而觉得很入耳。陌生的并非不熟悉，远方的偏偏又看到故园，貌似反叛的骨子里面处处写着传统，一颦一笑拨动着我们的心弦。这是在说这盘专辑，也是在说台湾，在说80后。 从空中鸟瞰，好大的翡翠般通透的番薯，绿的直惹人醉，书中的宝岛，厦门环岛路看过去的台湾省。分裂的小岛，浊水溪是刻下的掌纹，再加上中央山，化做无辜的十字架。呛声的不知所云；缄默的心事沉沉；入狱的不被宽恕；自焚的难以超拔。台湾人、中国人、外省人、原住民、客家人、蓝的人、绿的人、红的人、皇民、福摩萨人；混乱、挣扎、愤懑、失望、差不多的感情。。。 阿弥陀佛，不知应该缄默，还是继续饶舌。奶奶拨弄着佛珠，警告我当心下拔舌地狱。嘘~~

> 0回应