溪塘的音乐

张晓舟老师真是渊博得很啊，在《木匠们，把废梁抬高》里随便挑几句，都是人所未知的猛料。诸如：《废梁》用软件做的绵延不绝的西塔琴；唱片封套设计模仿了德国发烧梦幻厂牌Winter&Winter；郭龙用的家伙什叫玛林巴；《崂山道士》的词源自郑板桥的《道情十首》；《酒狂》改编自相传阮籍所作的古琴经典名曲。。。。。。啊，这一篇长文，看得我肃然起敬眉头不展，看得我晕头涨脑五迷三道－－后者是我睡不好觉的缘故啊。 谁叫他是头号铁托，而我们只是敲边鼓看热闹的呢？ 没什么道理好讲，讲也讲不过，我只是喜欢小河的骚劲儿、浪劲儿、聪明劲儿；喜欢张玮玮滑如凝脂的手风琴音色；喜欢《走神》末尾的狂欢和《酒狂》背后的静穆；喜欢《崂山道士》的仙风和《废梁》的鬼气。。。至于《杂技》的荒诞和《老刘》的冗长、至于录音的精雕细作不如现场的简单放荡，则是家长里短不足为外人道矣。。。哈哈，不甘就此打住，就帖一篇烂透的旧文，又臭又长，权作交代。。。 《再说小河》 再说小河，不是再说长江。相对于滔滔不绝大刀阔斧人五人六的那些长江大河，我们的小河细水长流、手无寸铁。我们的河流只是地下的暗流，沉默涌动，兴之所至，便自得其乐地在角落里热闹开演。 小河是一名歌手、吉它手、词曲作者、即兴表演者，同时做着实验摇滚乐队“美好药店”的主唱。我的意思是，并非与这些不值钱的头衔有必然联系，但他是在做牛逼的艺术－－不要跟我提“艺人”这样恶心的称呼，那不是他的名字。他像我们身边的一些干练的小伙儿，却瘦削而狡黠，走路轻飘飘得好像要飞起来。从他脸上，我看不到面黄肌瘦的童年，揣着菜刀行走的少年；现在他只是个在陌生朋友面前轻声谈话的青年，羞涩地微笑，以及当音乐响起，灵光降临，开始放肆喊叫、轻声吟唱或戏谑调笑。 啊，再说起小河，我还是嘴角挂着笑容，像回忆起浑身透着聪明劲儿的朋友的谈笑风生；我把现场的录音MP3又听了几遍，感觉还是那样如沐春风。嘿嘿，你瞧，我用了两个比喻来赞美他，像一个正宗的铁托一样，这并不说明我对那音乐多么有把握，相反，他总是出人意料简直让我目瞪口呆，那非我能预测的声音坦途，而是被引领爬青山，涉小溪，十八弯山路，九连环水泊，完全忘了自己，目不暇接，定睛看时，原来柳暗花明。 我刚才拽文说是如沐春风，其实我看小河是在济南的盛夏，当真也热的可以。好在现场恰在解放阁下、黑虎泉边，泉水汇成河，百姓争相壶之桶之，虽未一尝，看着好像也能清心定性。加之听了小河歌唱，心里那叫一个通透清爽啊。这是一个民谣拼盘现场，开场的周云蓬气定神闲中规中矩，在《沉默如谜的呼吸》中把人名秀改成了李商隐的“锦瑟无端五十弦”；西北风味的冬子说了几句流行歌手范儿的废话，嗓音气质却直追陕甘先人。而小河，在台下极尽搞笑搞鬼之能事，上场前忽然找不到人，到院子里来了几个回合加速跑，热身完毕，登台亮相，旋即成为现场之王。他一开腔，像给了观者一份迷魂汤：这是什么呢，民谣吗，实验吗，即兴吗，而到底什么是民谣，这实验与即兴又是怎样地不可知呢…… 小河在冬子唱歌的时候就已经撒开了欢，他躲在舞台旁边的黑影里，打手鼓、敲桌子、学狗叫、碰酒瓶，把一首新疆民歌作成了地下狂欢。我们都开始浮上微笑，心里暗自佩服这鬼怪机灵。而临到他抚琴坐定，却忽然腼腆起来，不再胡说乱闹，一段长长的弹拨前奏，仿佛在回想某种古老曲调，而一旦发声，是不明含义其实本无含义的歌声，拖得长长的，音调又拔高，第一嗓子就把脸憋得发红，犹如醍醐灌顶，刹时进入了状态。六首歌我都没听过，不知道名字，没有一首我所熟悉的专辑中的老歌――哈哈，他才不是吃老本儿的货－－有三首还没有歌词，当然也不是只弹不唱，而是小河的发明创造，一种叽哩咕噜颠三倒四随心所欲并无定规的语言――如果那算作语言的话。当然，你也可以将其视为未及填词的半成品，是用来替代歌词的胡言乱语，可是，我们难道真的必须要歌词那样的东西吗？就像旋律之于音乐，真的是不可或缺吗？我愿意倾向于音乐的独立性，它可以抛弃歌词甚至旋律，因为它自成一体自给自足，人声不过是一种用胸腔鼻腔口腔来操控的乐器，没有了歌词指向性的局限，声音更具无尽的可能与放纵的想像。就像这晚的台上台下，大家不断地揶揄《梦回唐朝》这样的陈辞滥调，拿事儿逼似的摇滚老炮开玩笑，因为此时已不是当年个人英雄主义的启蒙时代，那些梦话歌词看起来更像是大头鬼的意淫。到了小河这里，他的“宇宙语”速率极快又稀奇古怪，好比郭靖背诵《九阴真经》，我相信那绝不是事先的编排，而在大致走向已定的情况下，信手拈来出口成章，披着民谣的外衣，内里是即兴的玩闹与对未知声音表现方式的好奇求索。他的肉嗓可以甜美俊朗，不让公众偶像，低回婉转之际，忽然又竭力嘶喊，不时加入蒙古式喉音，高高低低，兜兜转转，好像有三头六臂七十二般变化。没有歌词，而要表达的是什么呢？哦，我们不用再想这样没趣的问题好不好，我们只要能从歌声中听到情绪的鼓荡，声音中有气，气随心生，心有所思，或激越，或徘徊，可能会依托旋律，但不会拘囿于词。那情绪是模糊含混的、纠缠不清的、撕心裂肺的，或许也是没心没肺、装疯卖傻的，情绪不固定，歌唱也不会固定，这样同一首歌每次唱来可能都不会一样，要看有没有灵感，要看有没有机缘。用老套的话说，过程最美妙，至于结果表达了什么，哦，丫这样唱歌不过是嘴有毛病罢了，对了，也许是表达梦回唐朝吧。 有人说小河的民谣太前卫了些，呵呵，民谣，前卫，多么可乐的悖论啊。而在济南的夏夜，他只是让在场的世界杯球迷和女孩们稍稍难受了一下：哎呀这人不像是唱歌的，更像是演马戏的……其实女孩们很快就爱上了他，因为他也会唱好听又好玩的歌：有一首说的是七十多岁的老刘跳楼的故事，还有一首鼓励外来老乡们去承包一个厕所，这样上茅房可以不用排队；而另一首唱道：“窗外飘来一阵晚风，梦中花草都朦胧”，简直可以媲美邓丽君。姑娘们不知道宋雨喆，她们喜欢陶喆，但听了小河这几首，没准觉得他很深沉很有思想又很浪漫，虽然看起来很穷，但比那位陶姐姐来得要智慧一些。我听这几首歌感觉不如那些没词儿的瞎哼乱唱耐听，可见歌词的可疑地位；而批判、牢骚、讥讽一样没少，也还出彩，这本就是非主流音乐的本色所在，正是证明了小河在一次访谈中所说：“民谣是流传而不是流行”。 最后要说的是，对于小河的音乐，读不如听，听正版CD不如听我录的MP3，听什么也不如看，看碟不如看现场，看现场藏在后面不如蹲在跟前，正襟危坐不如浅斟低唱，独来独往不如佳人相伴。

> 2回应

新浪的不招人待见也不是一天两天了，不过摇滚频道看起来还算不错，这大约是因为祁又一主政的缘故。总归是地下音乐圈摸爬滚打过的，人缘好像也不坏，拉来郝舫张晓舟等做专评，又为各色乐队演出巡演摇旗呐喊，大事小情的少有落下的。尽管还是表面化，但比起新浪一贯的下三滥作派来，还是实诚得多了。 这一篇《08十大民谣唱片》http://ent.sina.com.cn/y/m/2008-12-27/04082316933.shtml不知是谁写的，写得不错啊，刚这么说，看到写其中一张叫《冬》的唱片，人家是这么说的： “《冬》白水－－强烈的弦乐特征和神秘主义倾向是给人的第一印象，对于不惮于精神受缚的新青年们来说，捏造从未见过的高山流水首先是实验的，然后才是抒情的。所以告诫后来人，臆造的浪漫情怀和向壁虚构的古风，不要太忠于自己的品位和生活体验，以免一针见血，以免辗转反侧，以免暴露生活里面的好些个虱子，连难堪的矫情和浅薄的逃避心理都摆在台面上了，你要能听见哲理，大概就是这意思了。” 啊，我看了两三遍，白纸黑字，说得是啥意思呢？你能看懂吗？ 《冬》和之前的《时间》被称作川南民谣，我约略看了下介绍，白水是唱念作打一人包圆儿，埙/箫/笛/小鼓/吉他/人声乃至录音混音，嚯嚯，尽管以前没听说过此人，可英雄不问出处，难不成又是一个王磊？ 听过之后感叹真是好听，可是，也只能是好听而已？和“风潮”一样？和洪启一样？和发烧碟一样？ 隔靴搔痒。无关痛仰。 这张唱片的封面和内页是傅抱石的画，有我喜欢的“抱石皴”，风雨如晦，拂过红颜仕女、潇湘清竹。

> 0回应

想了一下，看冬子的现场应该是在06年，是了，正世界杯呢。那时不知道他，现在也没几个人知道他。那时他随周云蓬、小河到济南，仿佛只是拼盘里的花边蔬菜，却没想到清辣爽口，如我们山东潍县的大青萝卜，一口下去嘎崩脆。当然，我的惊喜，不会超过我对周云蓬和小河的热爱；但是某些时候，简单浅显也直入人心，如果我们乐于承认自己卑微出身的话。 唱片里大约有六首歌我在现场已听过。这些歌的内容不难想像，不是摇滚自诩的像一把刀子，而是像一支犁头，插进这块土地。渔樵耕读、征人怨妇、世间劫数、黄梁梦断。这当然是我们骨子里的东西，没有理解障碍，却不能让我们有面子。豆瓣的刘小七说：“在摇滚这件事儿上，私意以为，有的人是从约翰列侬那里学来的见识，有的人是从科特柯本那里学来的见识，但都比不上从他二大爷那儿学来的见识。” 哦，那些在浮在艺术泡沫里的文青和小资们，早忘了他二大爷姓啥了。对于在地下找乐的我们，要是在虚幻实验和迷幻噪音里摸不着北，不妨听几声老腔调，然后记起这身体，它不在别处就在这儿。 别信所谓原生态，别看妈的青歌赛。真的民谣在民间，是墙头上的一枝枯草，是十方路上的尘土飞扬。 　　一声声鸡鸣叫炊烟升，春夏秋冬来来往往 　　一步步行走在大路上，捡起了芝麻丢了西瓜 　　一出出戏幕拉开了，你方唱罢我登场 　　一段段午夜的黄梁梦，醒来后不知身在他乡 　　　　　　　　　　　　　　　　《黄梁梦》 ...也许我爱的是冬子的嗓音，不知如何形容，恰好看到一个词“如土委地”，大约是说了无痕迹毫不勉强之意，那是融合西北泥土的味儿。这让我还想起野孩子、IZ、杭盖这些人。不像偶像大腕们，一张嘴－－如郭钱德纲所说，看到的是晚饭。

> 3回应