芃诚的音乐

提起吴彤这个名字，或许不少人和我一样，还停留在“摇滚青年”的印象上。直到这张专辑《我一直听见自己的笙音》的出现，由一曲《早餐》开始，听者的心，亦慢慢沉静下来。温馨的家居场景，一改曾经的叛逆与桀骜，于母爱的柔光中，款款唱出源自内心的感恩。俨然一阕恬淡的抒情小品，《早餐》的温暖，令人对吴彤的音乐产生了不一样的期待。 曾经有人评价过吴彤的声音——“很爷们”，这应该是与时下流行乐坛上充滞的所谓华丽唱腔，那些动辄无病呻吟自怜自恋的歌手相对而论的吧。《我一直听见自己的笙音》这张专辑的价值，首先就体现在吴彤返璞归真的创作和演唱上。前五首创作曲目，无论是《春秋配》《再苦也比月亮幸福》的苦情，还是《记得》的深情，或是《早餐》的清新和《下雪了》的纯净，他用略带沙哑的歌声演绎出了一个个音乐故事背后的温度与感动。 显然，原轮回乐队主唱的身份，于吴彤而言，已是过去式，不再有《烽火扬州路》那样的激越与高亢，尽管民乐与摇滚的结合曾经一度被视作他的个人标签；而今的吴彤，音乐人的头衔前面更被冠以了“国际化”的光环。电影《东邪西毒•终极版》的音乐制作，马友友 “丝绸之路乐团”的演唱和演奏，以及第52届“格莱美”最佳古典跨界音乐专辑奖的经历，都令其视阈更加开阔，音乐元素的运用更加自由舒展，所传递出的音乐核心也不再拘泥于个人情绪的宣泄，而是融入了更多关于生活、生命的思考。 所谓“跨界”，我理解，不仅是音乐形式和风格的融合，还有对各种音乐元素的广泛吸收，重组，然后释放。我一直相信，好的音乐和好的文字一样，不必语不惊人死不休，却能润物无声，沁人肺腑。就像专辑中收录的唯一一首器乐曲《笙音》，由一段现场演奏中的即兴旋律，日积月累而成。在这里，演奏的技巧已然退居其次，春风拂面般萦绕听者耳畔的，只有那些清越、柔和的音符，简单而纯粹，出自吴彤对音乐的自由表达。 其次，便是配器、编曲的耳目一新。《下雪了》中的古琴、埙与印度鼓的合奏，《春秋配》间奏中的京腔叫板，以及笙、箫、三弦这些民族乐器的登场，旋律甫一响起，音乐情境瞬间便有了别样的生气和情趣。专辑中三首改编自民歌的《望春风》（台湾）《花儿爱少年》（青海）和《燕子》（哈萨克），或温婉或奔放或凄美，在保持民歌原本的质朴简约的基础上，又结合了古典的韵味和时代的节奏，最典型的莫如《望春风》中大提琴演奏的巴赫旋律，与吴彤吹奏的笙音以及闽南语演唱，尽管横跨古今中外，却不见丝毫罅隙，浑然一体。 整张专辑中，我个人更偏爱的，还是这首根据北方曲艺改编的《塔玲珑》。2006年的第四届曲艺牡丹奖颁奖晚会上，一曲重新配器改编演唱的《重整河山待后生》，让我开始关注吴彤这个名字。两年后，再次应邀为第五届曲艺牡丹奖颁奖晚会写歌的吴彤，不负众望，为大家带来了这首《塔玲珑》。不仅赢得了现场众多鼓曲名家的青睐，更令人欣慰的是它并非简单的应景之作，而是成了保留曲目。 “玲珑塔，塔玲珑，玲珑宝塔第一层……”熟悉的西河大鼓的曲调，配上三弦特有的韵味，真是有一股说不上来的亲切和会心。尤其间奏部分加入的一段天津快板的旋律，和最后一句“我唱得不好，请您多批评，纹儿了哇了响纹儿嗡”，更添几分诙谐与俏皮。 比起那个金戈铁马铿锵激烈的摇滚吴彤，我更喜欢如今这个举重若轻大气灵动的音乐人吴彤。诚如著名的音乐制作人姚谦所言：在“相对喧嚷满天，标签分界的声音中”，遇到吴彤是我们的“运气”。不为市场所左右，不为流俗所裹挟，在传统与现代交织的音乐实验中，作为听者，我们分享着他的行走，阅读，思索，感悟，豁然开朗，怡然自得。

> 0回应

感谢“豆瓣网友”的推荐，偶然知道了歌手苏曼的名字。 一旦邂逅，便欲罢不能，先是下载了她演唱的所有曲目，反复听，后来终于买到了一张正版CD。专辑的名称异常朴素，简简单单，就叫《苏曼的夜晚》。 确实，这是适合静夜独处时细细聆听的天籁之音，是喧嚣都市中难得一遇的从容安静。很长一段时间以来，一直将苏曼的歌设为我电脑里的背景音乐，写字的时候，做家务的时候，房间里总回旋着她的浅吟低唱，庸常的日子便似有了精灵般的点缀，显得生动轻盈了许多。后来，将她的歌刻录成光盘，分赠自己的友人，并一厢情愿地设想，堵车的路上，拥挤的车厢里，让这醇厚而安静的声音驱赶身心内外的浮躁与倦怠，送去片刻的安宁。甚至，我相信，听她的歌，会是一种缓解压力、调整心态的有效途径。 看碟片的封面，苏曼还很年轻，那么，拥有这样的声音，只能说是上天的馈赠了。一向偏爱女中音，比如蔡琴、徐小凤、黄小琥、田震……，因其稳，厚，不紧不慢，能让喧闹暂时离开，让自己沉下心来。相比而言，蔡琴是沧桑阅尽后的大气，徐小凤则是浑厚中更添几分尘世烟火，黄小琥是豪放，田震则透着桀骜，而苏曼，虽与她们有着相似的声线，却是不一样的感触。醇厚，安静，宛若毫不张扬静静绽放的清水白莲，暗香浮动，荣枯自守。 过去不久的08年五月，有着太多的不寻常。即便说什么“感同身受”，细想来也是轻渺得很。毕竟，那些痛，那些伤，甚至那些瞬间阴阳两隔的生死离别，没有真正发生在自己身上。但，心情总归还是悒郁了很久。是苏曼的歌，这位来自成都的歌手，让动荡的心绪稍稍得到一些缓冲和平复。是的，听她的歌，除了怡情、悦耳，甚至还有安神和疗伤的意外所得。 怀旧，似乎已是像我这样年纪的人们习惯的主题，也许，走过了馥郁青葱的芳华，惟有这样的安静从容才能真正触动我心。四处搜寻打口带的年纪早已沉入记忆的湖底，至于那些歌、那些人、那些事，间或也会泛起些许岁月的涟漪，旋即便又复归平静。自己毕竟已经过了追星的年纪，对于流行，有时反而更会选择主动地回避。如今，什么排行榜、风云榜，超女、快男，一茬又一茬的娱乐热潮，于我，不过只是隔岸观火般的漠然。最不耐的，是时下那些毫无文采的口水歌词，偏偏到处还能听见，躲都来不及。而在《苏曼的夜晚》中，除了她那能够轻轻撩拨心弦的歌声，抒情隽永、精心创作的歌词亦是值得反复聆赏的华彩部分。 一首《红雪莲》，根据苏格兰民歌的旋律重新填词的叙事歌曲，深情委婉中写活了一对恋人的委婉心事。那种欲拒还迎的思念，那种无法明言的告白，不知怎么，每次听这首歌，眼前浮现出的画面竟是《射雕》里的杨康与穆念慈。 “走过多少遥远的路/回头还要回家/追过多少繁华的梦/梦醒还是了无牵挂/ 流过多少伤心的泪/擦干眼泪随风去吧/喝过岁月断肠的酒/今生注定浪迹天涯”（《水乡》） 游子怀乡的惆怅，远方故乡的召唤，在才子姜宇的词曲中，在歌手苏曼的吟哦中，一如水乡的清丽美景，轻轻流淌，沁人心脾。 而经苏曼重新演绎的老歌《别亦难》《寒雨曲》《把月光射下来》《今宵多珍重》以及《被遗忘的时光》等，熟悉的旋律中又无一不蕴含着她独特的韵味。据说，这张专辑被定义为“发烧碟”，从配器到录音都有着不俗的水准，与苏曼知性婉约的演唱风格相得益彰的，钢琴、大提琴、二胡、琵琶、笛、筝等一众伴奏乐器亦有可圈可点的佳绩。就连专辑的封套及文案，也是久违的精致，令人爱不释手。 苏曼，有着如今年轻歌手少有的沉静与澹泊，不打榜，不炒作，成名已久却一直蛰居巴蜀，相当难得。偶然听过她另一张专辑中的一首《佳人曲》，简直惊艳。却原来除了满眼繁复的色彩，电影《夜宴》中唯一让我难忘的声音，就是出自苏曼的演唱。不久前，电影《梅兰芳》首映礼上骤见她惊鸿一瞥般的亮相，一曲由她自己作词作曲的全新单曲《忆》，虽仍是一贯的温婉而从容，浑厚而磁性，却也分明不着痕迹地唱出了她的执着与淡定。 苏曼，这醇厚而安静的声音，委实令人着迷。四季嬗变，人世变迁，惟愿，时时能有这样的温暖与感动，抵御心湖的潮湿，追忆流水的年华。

> 10回应

最近总是在豆瓣上听一些老歌，近20年的时光，有时候会恍如昨日般的清晰可闻。 于是，看到了别人的一篇文章，深有同感。这也是容易沉溺在“豆瓣”网中的原因之一，只因常常是无意间的点击，竟然发现茫茫人海，原来她（他）也和自己有着几乎一样的喜好。 文章把《回声》里的歌词以及三毛的独白都呈现了出来。默念着，发现这些曾经熟记的文字和旋律，并未因着时光的流逝而忘却。 当年的录音带如今早已不知所终，过往的日子里丢弃过太多的身外之物，可那些挥之不去的回声，却仿佛从未远离。 “花又开了，花开成海，海又升起，被水淹没。”——难忘这文字与音乐的奇妙组合，原来时常在心里浮起的这句歌词和旋律，出处就在这里。 不想说，1月4日是三毛离世的纪念日，所以才会在今天重又反复聆听。其实，不管旁人怎样去挖掘沙漠爱情或者三毛本人的真伪，我所在意的，只是，曾经年少的时光里，那些文字所给予过自己的温暖和希望。以及，因为共同的喜爱而珍藏心底的友情。如今，与她们久已失去联系，或许，这《回声》将会是重新链接的有效端口。 就像现在的年轻人喜欢某某一样，在我们这些渐进中年、昔日的文艺女青年们的岁月档案中，三毛是一个绕不过去的名字，如今，更是各怀心事般的捂在心底，轻易不肯示人。

> 0回应

看的是剧场演出，找不到相关页面，只有这张碟中收录了其中两段唱腔，只好贴在这里了。 晓梦蝴蝶 一种风景两样风情 ——上昆《蝴蝶梦》观后 感谢北青报的再度盛情邀约，长安大戏院，与思伽相邻而坐，度过了又一个难得的观剧之夜。 上网查相关资料，无意中搜到王向明导演的博客文章《“庄周试妻”为哪般？》），读后颇受启发。（http://blog.sina.com.cn/s/blog_45de265701000b9l.html 我并非强悍的女权主义者，亦无意指摘剧中对女性角色无处不在的轻蔑、奚落与嘲讽，然而对剧情主旨，又确实难以苟同。尽管它久已列为传统剧目之一，并历代皆常演不衰。只能说，从最初的文本开始，戏中的“庄周”只是写戏人杜撰出的庄周，而未必就是历史上的庄周。晓梦蝴蝶，继而诈死试妻，终而参透情欲、生死，遁世离开，怎么看都不像飘逸脱俗的庄周所为。但是没办法，戏就是这么写的，也就只能这么演。当然，观此剧，最大的看点是三位名角的唱功与做功。 据资料，清道光年间已有文本出现，借“庄周梦蝶”的本事敷衍而来。此番上昆晋京演出的压轴戏《蝴蝶梦》系香港大学中文系教授古兆申重新整理改编，分为七折：《叹骷》、《扇坟》、《毁扇》、《吊祭》、《说亲》、《回话》和《劈棺》。该剧目04年在上海演出时的宣传语：“一出经典传统名剧、两代昆剧演员的艺术追求、三人同时饰演两个角色、四个演员演绎一个经典故事”。 关于此剧，与《大劈棺》有关。所谓“粉戏”，之所以在不同的历史时期都曾遭禁，无非其中有着过于露骨的色情描写，或文辞，或动作（表演），《大劈棺》、《纺棉花》即是。此剧中，唯一表现出几丝色情意象的，无非田氏情牵王孙之后，扭摆的腰肢和勾魂的眼神。可见，自然主义的再现与艺术化的表现，接受程度便有了明显的区分。 剧中，计镇华分饰庄周与楚王孙，分别以老生、小生应工；梁谷音分饰小寡妇和田氏，刘异龙则分饰幻化、老蝴蝶和苍头，年轻演员侯哲分饰骷髅、小蝴蝶与书僮。前三位均已六十开外，又是由“传”字辈昆曲艺人亲授技艺，舞台上的一举一动自然格外引人注目。感觉这一版的唱词较为生活化，较少生僻拗口语汇，因此想来一般观众亦能看懂。何况昆曲本就讲究字正腔圆，若无字幕，应该于视听亦无大碍。 刘异龙的表演常遭某些观众诟病，评曰好“洒狗血”。据说前日演出中口中还蹦出英文以增笑料。其实，传统戏中，丑角经常会游离于剧情之外，制造不少“噱头”来活跃演出气氛，就连悲剧也不例外。这是从戏曲的早期形式中一脉相传下来的“遗风”，也与说唱艺术的特点有关，曲艺中的“现挂”同理。所以，我以为大可不必苛求。从剧场内观众的反映来看，这些“噱头”还是颇受欢迎的。或许有意为之，目的是拉近与时下年轻观众的距离也未尝可知。不过，生、旦角色如果故意的“噱头”太多，则难免多余，比如剧中楚王孙与田氏二目对视时，计镇华的“过电”状。 网上有张剧照，背景是月夜幽林，意境自然毋庸赘言。不知何故，昨晚的演出中，一则写实的门楣始终立于舞台正中，两侧对联“此曲只应天上有 人间仙乐几时闻”，横批“余音绕梁”。固然能看出是传承昆曲之意，但与剧情实则虚实相隔，太显突兀了。此外，昨晚的演出中，计镇华与梁谷音都分别出现了几处小失误，略显遗憾。不过，以花甲之年，仍能全情演绎如此繁复唱功与做功，已属不易，欣赏之余，除了感动，何言其他？ 对我个人而言，印象最深的是田氏述说庄周带回的那柄扇子，尽管庄周刚死她便移情，但对亡夫未及细究的言语试探之本意，显然内心充满了怨恨；直至最终的斧劈自戕，羞愤的背后更是有着太多的不甘。或许，这正是这出戏在传统框架之外别样的现代解读。当然，或许也与演员对角色人物的深层次理解与诠释有关。好在，这两处小细节终于让我对剧情的不肯苟同之外，尚有一些局部的认同。

> 1回应