扭腰客的音乐

初一的时候，我还是个1米55的小矮人。坐在教室的第一排，憋憋屈屈的，成天吃一肚子粉笔末。班上的女孩子开始发育，上体育课的时候以肚子疼为理由频频请假。男生开始变声，压低哑哑的公鸭嗓，坏笑着，暗暗地宣称自己看上班里的谁谁谁。我没有一个可以谁谁谁的对象。因为我看上去太小，他们都不带我玩。那是1998年，那个时候的我，应该是连青春期也不算吧。 妈妈一直说她年轻时最喜欢的歌曲是《洪湖水浪打浪》，唱了几十年，依然喜欢。我总是笑笑，觉得可以喜欢一辈子的歌曲不可能存在。然后1999年，我在电视上的MTV第一次听到《白桦林》，大吃一惊。从此我知道，它应该是我最喜欢的那首歌了，至少在当时是。然后整张专辑一遍一遍地听。他唱静静的村庄飘着白的雪，他唱穿新衣吧剪新发型呀，他唱妈妈我恶心在他们的世界，他唱我梦到一个孩子在路边的花园哭泣，他唱你的生命它不长不能用它来悲伤…… 然后一个早上，我洗脸的时候，发现额头多了几个小疙瘩，未成年的青春痘，微微凸起，泛着喜色。接下来的一年半的时间，我的小身板被莫名的力量疯狂拉扯着，从155公分一路飙到179，现在想来都害怕。那爆炸的青春期，那沸腾的荷尔蒙。元旦舞会上，我手握话筒，手忙脚乱，一句歌词出口，微微颤抖，却也成了公鸭嗓：那片笑声让我想起我的那些花儿……调起的太高了，唱不上去，大家吃瓜子，笑。 然后朴树五年没有出新专辑，而我已经上了高中，经历了一次很痛苦的单恋，开始打篮球，开始抽烟，开始留长发。我记得很清楚，那个下午，我和华子刚打完球，在南湖公园的小摊上吃煎饼。然后一个盗版音像摊上忽然传来熟悉的声音，却已是换了一种味道：再没什么能让我下跪，我们笑着灰飞烟灭……惊鸿一般短暂，如夏花一样绚烂，这是一个不能停留太久的世界…… 刚开始强烈地拒绝他的转变，然后听的多了，还是喜欢上，觉得极好。电台采访他，让他对等候他唱片多时的歌迷说点什么。他笑着说：我长大了，希望你们也是。 他表示不想对其他的艺人发表看法：我觉得没权利批评别人，做自己想做的事就得了。你体验的事越来越多，会喜欢越来越复杂的电影，或者越来越简单的，赤裸裸的东西。 那是2003年，我17岁，开始喜欢一个长发的成绩很好很好的漂亮女生，然后我的成绩变得很坏很坏。我听他的歌曲，我看他的采访，我很想问问他爱情是什么。可是他把头发扎成一个小辫，手指交叉：“爱情，就是觉得每个人生命里都有一个冤家，你经常发现离不开她。”我还想知道，是不是只有很帅的男生才可以吸引女生的目光。然而他说：“小的时候觉得自己很帅，长大以后觉得去你妈的。以后估计越来越每况愈下。我是屎样美男。”那个时候，有点失望，觉得我的偶像不仅不牛掰，没有给我想要的答案，还说自己是屎样美男。 接着是大学，谈了两个女朋友，甩人一次，被甩一次。被甩的一次发生在一年前，纠结得不得了。但我妈仍念念不忘那个被我抛弃的英语系女孩，冲我嚷嚷：“你呀，报应！”。大学四年，他没有再出专辑。我在平淡中过渡，戒了烟，剪了头发，看很多艰涩的书和电影，有人谓之：装逼。大家一致表示同意。 现在的我，似乎也变成了朴树说的那种男人了，是周期型的，有生物高潮，生物低潮。心情像月亮似的，好几天，坏几天。无聊的时候照镜子，发现自己好久没有长青春痘了。笑，老了呢。但是他的歌曲，两张专辑的歌曲，整整齐齐，都在MP3里。 朴树第一张专辑《我去2000年》的唱片文案是这样写的：“不说话，只沉默。这平淡的生活，这不快乐的生活。我的9W台灯。” 第二张专辑，歌词内页，开始的时候写道：“在蓝天下，献给你，我生命中最美好的年华。”拉开手边抽屉，成叠的CD上，躺着一包没开过包的中南海。 耳机里还是他10年前的歌声：“我们都是这样的匆忙长大，那些问题从来没有人回答，就让它们都去吧，随着风远远去吧，让该来的来，我们在这里等待……”听着听着，兀自一笑。从前总以为，我们拥有最漫长的青春期。可是一泡尿功夫，青春已经作古。

> 184回应

生活有如一把菜刀，我们只是案板上的一棵菜花或者冬瓜，引颈待命。按说菜刀应该性属冰冷残酷，但当它从我的脖子切下时，我竟感到了一丝温暖。可能是由于刀上有我的热血飞溅吧。 ——郑钧《菜刀温暖》 很多人说他的音乐并不纯粹，四不像。说是流行，中国比不上周杰伦和王力宏，甚至不如他的好朋友老狼和高晓松；说是摇滚，比不上本土的唐朝和黑豹，更不用说外国的涅槃和性手枪。但是，为什么喜欢他的人那么多？ 朋友说：喜欢一个人，都是因为那个被喜欢的人身上有自己做不到得不到的东西，才喜欢，才有吸引力。生活里总有一些东西是你放不下的，攥在手里，像小孩子不肯放下自己喜欢的玩具。平常大家都装着呢，衣着光鲜人模狗样，自以为笑看风云看破红尘，冷不丁见到一个能豁出去的，就魔怔了。所以，有的时候所谓的流行偶像也好，超级巨星也罢，都是人民大众同一种YY的对象，替他们完成同一种梦想。 郑钧自己说：“我总是相信那些不太可能的事情，相信那些梦想，然后就努力去实现他们，所以有时候他们不仅仅是梦想。”其实，理想主义者往往最容易成为悲观主义者。我们凡事都要求完美，然而生活会狠狠地抽我们的嘴巴子，让我们明白那是不可能的。于是，当对这个世界充满希望，继而失望，最后绝望之后，他们会愤怒，会抱怨，会颓废，他们在画布上涂抹谁也看不懂的线条，他们遍体纹身，他们头发倒立，很黄很暴力的歌词里，他们操你妈操你姥姥操自己操政府操社会。 在中国社会几千年的中庸传统下，有太过宽广的中间地带，极端的艺术总是难以发展。你不要指望中国会成为摇滚强国，也不要指望中国会出现爵士浪潮。任何外国的的好东西，要被中国人接受，总是要接受阉割、整容、掐头去尾之后才会粉墨登场。‘Rock’n‘Roll’、JAZZ、Hip-hop、R&B等等莫不是如此。不信你看看台湾的陶喆和周杰伦，再看看大陆更不堪的零点。 所以，中国大陆出现郑钧这样一个难以定义的歌手，偶然之中，也是必然。但是不可否认，郑钧刚出道的时候还是比其他人要惊艳。你想要自然的，他回到拉萨；你想要温柔的，他有灰姑娘；你想要激进，他赤裸裸他商品社会；你想豪放，他摆上天下那不散的筵席；你想异域情调，他干脆就翻唱了Coldplay的《Yellow》。 他不停地改变，但每一个又都是他自己，别的不说，单大多数词曲自己包办这一点就可以说明问题。他自己说：“我是用颓废来表达愤怒，用伤感来表达爱情。”十几年过去，他已经由一个小青年变成了一个父亲，新专辑《长安 长安》里，他深情地写下对女儿要说的那句话：“也许你永远都不知道我有多爱你，但这并不妨碍我永远爱你”。 再后来，他和自己的“灰姑娘”离了婚。这个男子，始终流着桀骜的血液。但毕竟是爱过的人，没那么容易就忘了。他写给前妻孙锋这样的话：我妈妈说我身边有很多天使，我相信，你是其中最善良的一位。感谢过往岁月中你曾为我做过的一切…… 爱情到底是那颗幸福的子弹，还是那束塑料的玫瑰花？这是一个太难回答的问题。我想他宁愿自己好好唱歌，把八卦留给别人。而我也宁愿好好听他唱歌，把不解留给别人。 高中的时候，和华子同桌。我那个时候那么喜欢老狼，他那个时候那么喜欢陈羽凡。我们在语文老师的课上哼唧谢东那首老掉牙的《笑脸》，然后被语文老师提溜到教室前面，嘿嘿傻笑。但郑钧是我们都喜欢的。他说，郑钧的嗓子很特别，慵懒着，随便哼哼着，轻描淡写地就高上去了，四两拨千斤，而我们变声期的歇斯底里则多少有点可笑和滑稽。 暑假的时候，去华子家看郑钧2005北京工体演唱会的现场LIVE演唱会《温暖呐喊》。翻唱Nirvana的《Come As You Are》之前，老郑在台上开玩笑地说：我是一个自学成材的吉他手。整个工体一片笑声，而我和华子也在电脑屏幕前，相视一笑。笑声中，是那懵懂痴傻的青春。 大一的时候，得知郑钧出了本书《菜刀温暖》，买了两本，打华子电话，准备给他邮过去一本。结果他哑然失笑：你娘的，我也买了两本。然后我告诉他，这书就当一人两把菜刀吧，遇鬼杀鬼，遇佛杀佛。他哈哈大笑。 一个人的生命里，太多的过客。更多的时候，我一个人战斗。我眼神空洞，我面颊苍白，你无法走近我，你无法温暖我，与其给我一个冰冷的拥抱，不如递给我一把菜刀。让那利刃把皮肤割破，血液汩汩，盛开成最美丽的花朵。这最纯粹的红，鲜艳甜美，简单粗暴，让我温暖。 郑钧这么说过：“我无力改变这个世界，但也不希望这个世界改变我。”从《赤裸裸》到《长安长安》，我看他一路挥舞菜刀，劈荆斩棘，而我跟在这把老菜刀身后，一样向前，杀红了眼。

> 33回应

花开可要欣赏，然后就去远行，唯有不等花谢，才能记得花红； 有酒可要满饮，然后就去远行，唯有不等大醉，才能觉得微酲； 有情可要恋爱，然后就去远行，唯有恋的短暂，才能爱的永恒。 ——李敖《然后就去远行》 那么多人喜欢刘若英，那么少人喜欢陈升。几乎所有的人都在一边倒地骂陈升。刘若英在他们眼中，是一杯芳香的奶茶，可以温暖手掌和心灵；而陈升在他们眼中，永远只是一个被唾骂的死人头，一个放荡不羁嗜酒花心又臭屁的老流氓。 艾律雅的诗句里说：男人只会变老不会成熟。所以，最让人欲罢不能的男人，也许就是那种明明阅世已深，却还刀锋一样锐利的男人。一眼扫过来，你所有的虚伪与假面都荡然无存。他不是不懂得圆滑，也不是不了解世故，只是违背自己内心的事情，他真的做不来。 我们都喜欢说假话，但是他说真话。内心里永远有那么一个小孩子，他看见的皇帝一丝不挂。足够真诚，足够坦率，很会疼人，给你温暖，如果再有一点才华，那更是要了人命。 陈升，就是这样的男人。 他在自己最春风得意的时候发掘了刘若英，他给她出唱片，他介绍她拍电影，他给了她艺术生命；刘若英的英文名Rene和闽南话“奶”的发音很像，陈升开玩笑说我不能总叫你奶，于是称她为奶茶，久而久之，这个名字就叫开了，他给了她名字；有时候刘若英会很累想偷懒，他告诉她无论做什么事情都不要找借口，no excuse，他教给她坚强；有一段时间，刘若英压力太大觉得自己拼不下去的时候，就会开车去找陈升，陈升摸摸她的头，然后她就好了，他给了她温暖；刚出第一张唱片，他就告诉奶茶：我们是艺人，不是戏子，不可以把自己的专辑贸然送人，这不是名片，也不是你嫁入豪门的跳板，他教给她自尊…… 自幼锦衣玉食，但是父母离异，缺少父亲山峦一般深沉的爱，又养在深闺，接触社会太少。这样一个内心有隐隐恋父情结，有点心理缺陷的奶茶，遇见刚从外面的世界精彩回来的陈升，到底是幸，还是不幸？ 一个人前如此衣着光鲜美丽动人同时又不卑不亢的天后，在陈升的面前，却可以把头颅低得很低很低，低到泥土里。但是她的心里是欢喜的，从泥土里开出花来。就像她喜欢的张爱玲。 一期综艺节目里，奶茶跪着把最新的专辑送给陈升，陈升断然拒绝：“不要把自己的专辑贸然送人，这不是名片，也不是你嫁入豪门的跳板。它是付出了我们的生命，我们的精神在里面的，不可以随便送给别人。”尖刻而毫不留情面的批评，但是那个星光璀璨的天后一句话也不反驳，泪如雨下。小孩子一般嗫嚅着，嘴巴撇着，憋着委屈。 他就是不伸手接过唱片，就那么由着她哭，问他原因，他只是说：我很忙，我有自己的事情要做。你看，男人不讲道理的时候，比女人还要不讲道理。主持人侯佩岑突然问他喜欢不喜欢奶茶，这个老男人有些愠怒：“你是神经病吗？你是白痴啊？如果我不喜欢奶茶，我怎会为她做这么多事？！”事实上，他在节目里和刘若英面对面，已经是向全世界默认他喜欢刘若英了。他之所以不快，是反感侯佩岑的明知故问。因为这句话问出来，奶茶的泪水更加汹涌，他心疼。 拍《少女小渔》的时候，陈升坚持刘若英不可以脱衣服，为此和导演，也是自己的好友张艾嘉闹得很僵。张艾嘉说她不脱是吧那我换演员！陈升无所谓：不拍就不拍，奶茶接着回来做我的助理。那是一个父亲一样的执拗与坚持，关心与爱护。 亚太影展刘若英成为影后之后，看着众星捧月的弟子，他躲在镁光暗处，笑容和善。为她付出了那么多心血，凶她，骂她，严格要求她，看她哭，看她笑，在她的累的时候摸摸她的头。现在，他终于可以放心离开。他明白，其实你无法阻止任何事，如果这事注定要发生的话。什么痛苦能比得上看着心爱的人越来越远，而自己却无力追赶？ 他告诉她：你可以离开了，不要再黏我。你有你的梦，我有我的事情要做。我会是那种永远都让你找不到的爸爸，而不是一个每天问你是否回来吃饭的爸爸。你不会找到我的……你一个女人，永远不要对别人和盘托出。因为你将来是要嫁人的。如果都交出去了，那么等结婚的时候，还拿什么留给你丈夫呢？”他好明智，可是也好残酷。 刘若英成名之后，他不再去她的演唱会做嘉宾，留她一个人在空荡荡的大舞台上。看她唱歌、弹琴、起舞，而他自己，转身离开，背影就那么像一朵涟漪一般，一个淡淡的圈圈之后，消失在人群里面。他一遍一遍地说我很忙，我有自己的事情要做，我没有时间去做嘉宾。但是侯佩岑放奶茶2005上海演唱会的片段，镜头切换回来的时候，我发现他抬头认真在看，满心欢喜，遮掩不住。 他不是对她不好，《为爱痴狂》这一支单曲，他默默做了大概三四年的样子，耗尽心力，经费大约400万，他笑言，这是他做过的最贵的一首歌。他不是不负责任的离开，也不是辜负奶茶一片深情，他自己说了：I think everything。刘若英遇见陈升的时候，正是花样年华，但是这个男人已经结婚生子。也许曾经漂泊毫无顾忌，也许曾经不羁嬉笑怒骂，但现在他像一片风中漂泊了太久的羽毛，已经落定。如果他和奶茶如人所愿终成眷属，他之前的妻子的苦，谁能看到？他的孩子缺少的父爱，谁能弥补？ 有些话，不好说。不好说，那就唱歌。 陈升问她要听什么歌，刘若英想也没想——《风筝》。一曲唱毕，他开口：“你知道那个像小孩子拉风筝，奶茶已经跑了那么远，那么远，那么远……然后那个风筝掉下来的时候，我们都没有办法接到了。我接不到了，我接不到……”奶茶手足无措：“可是那根线…还是没有断啊，它还在…它还在你的手上啊，就算我掉下来了，你还是可以拉着那根线，一直找…找…找…找……就会找到我在哪里啊。”陈升看着这个傻丫头，微笑：“你白痴啊，怎么可能呢？” 于是那边泪水，更加肆无忌惮。人的一辈子，如果有那么一个人可以让你笑得最真，痛的最深，那么你是爱他的。 他接着唱那首《纯情青春梦》给她听，仿佛是愧疚自己的狠心，要让奶茶听个够：不是我不肯等，怕等来是一场空……我想到《东邪西毒》里的欧阳锋的话：从小我就懂得保护自己，我知道要想不被人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人。 威廉-布莱克有一首诗叫《The Marriage Of Heaven And Hell》，我想陈升一定是一个天使和魔鬼的混血儿，又残酷，又温柔。刘若英说：“我觉得是这样，你看到他，你就会觉得原形毕露。”他自己的说法是：有一些无声话语，只有寻梦的人彼此听得见。 节目中，他一直在动来动去，眼神一直在躲闪，但是始终有亮晶晶的东西在湿润着。他的不羁，也许就是怕触动了伤心的魂。唯一一次比较激动的是他突然站起来，声音提高八度：一定要有一个啰哩吧嗦的男人，一个随便什么样的人也好，来保护她！他那么不放心她，希望一个随便什么也好的男人来保护奶茶，但是自己却不会去当那个人。 某种程度上说，陈升就是刘若英的爱情符号，而任何人都可以成为这个符号。我只是觉得她内心始终还是一个没有父亲疼爱的没有长大的小女孩，哪一天她心里的小女孩真的长大了，她就会很幸福，就会真的我很好。 陈升的音乐，始终让我感动。我记得很清楚，第一次听《北京一夜》，前奏摇摇晃晃着响起来的时候，我仿佛看到王家卫始终不定的镜头。那一瞬间，悲伤像流水般，汹涌。随便一句歌词出来，都可以是魔鬼的情诗。 他最后为刘若英唱一支歌，《然而》：然而你永远不会知道，我有多么的喜欢，有个早晨我发现你在我身旁。然而你永远不会知道，我有多么的悲伤，每个夜晚再也不能陪伴你。当头发已斑白的时候，你是否还依然能牢记我？有一句话我一定要对你说：我会在遥远地方等你，知道你已经不再悲伤。i want you freedom like a bird，like a bird…… 中间他不知道哪里摸出来一只口琴，吹起来的时候，刘若英哗哗在流眼泪，而那口琴呜呜地哭，那是替陈升流的眼泪。 饱读诗书的奶茶也许会这样含泪低吟：君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。而我想起一首《卜算子》，应该可以当作陈升的回答：我断不思量，你莫思量我。将你从前与我心，付与他人可。

> 124回应

今天，之所以区别与昨天，恰恰是因为昨天的感受依然在我们心中…… ——《与青春有关的日子》 我相信很多喜欢校园民谣的人一定都有着很多故事和回忆。回忆总是带着给我们欢乐和感伤，让你欢喜让你忧。随着年华似水流逝，多数的我们都会爱上回忆，这种无法治愈的绝症。我们都曾经经历过一些事，遇见过一些人，正是这些幸福的碎片，飞舞在我们的脑海。长大以后，我们都知道时光终究不可倒流，所以回到过去，那只能是在歌曲中才会出现的东西。 据说在老狼的演唱会上，有女生听到伤心之处，现场抱住身边的不相识的人就哭。于是你知道，一定又是哪一句歌词，利刃一般，准确地刺入这个姑娘心中最柔软的地方。相信爱的年纪，我们感伤的眼里，都有过旧时的泪滴。我们爱的是那个时候的自己，而泪水为谁而流，我们早已经茫然不晓。 我很喜欢听老狼唱《久违的事》：“那个午后又回到我们的校园，三三两两的女生从阳光中走来……”。我们当时没有那么浪漫，没有那些蓝信箱和粉窗帘。但是高中的时候，全班上课无聊的时候经常背着老师传小纸条倒是很值得回忆的事。那纸条上有诗词、笑话、漫画，甚至未署名的表白。大胆，但是矜持。 在高中毕业的舞会上，清唱《青春无悔》，没有伴奏，没有吉他，也没有双截棍和哼哼哈嘿，甚至，没有找到一个可以一起吟唱的女孩。但是，我的那些伙伴们，他们一直在身边。我们班那些漂亮的女生一直在嘻嘻哈哈地剥着桔子，但是在“最心爱的你，已是梦中的风景，说梦醒后你会去，我相信”之后，我怀疑，她们手里一直在剥的，是洋葱；我们人高马大的班长一直在前前后后地分糖果和花生，但是在那句“你走后依旧的街，有着青春依旧的歌，人和人相互在街边，道再见”之后，他蜷缩在舞台的角落里，泪如雨下。 老狼在录音棚唱《青春无悔》的时候，哭了，他说他想起了和女友在北京八中门口的树上刻的字。如果有一天我去北京，我很可能打算不去那熙熙攘攘的八达岭长城，而选择兜转到八中的大门口，看看老狼说的曾经在上面刻字的那棵树，它还在吗？ 我的大学，四年也快要过完。这么长时间，没有哪个同桌的姑娘发发善心，借给我过半块橡皮；也没有哪个睡在上铺的兄弟，分给过我烟抽，问过我问题。人越成长，彼此想了解似乎越难。上了大学才发现，你已经不会向任何一个人妥协。于是男生之间你不鸟我我不鸟你甚至大打出手，于是女生宿舍里剑拔弩张甚至硝烟弥漫。再没有什么兄弟姐妹，人和人的那份温情，早在象牙塔里的时候就已经荡然无存。 甚至那最美好的恋爱，也变了味道，大家都像泡面一样爱着，三分钟热度，最多，煮上五分钟。没有哪个女孩再在晚风里面听她的少年为她唱歌，也没有哪个男孩再在夏日的午后不睡觉绞尽脑汁地写情书。有了动感地带，大家都发短信，恋爱的试探和神秘变了味道。甚至对家的思念，也没有了往日的深沉和刻骨。当父母的声音真切地在你耳边的听筒想起，固然很欣喜，但那种“家书抵万金”的感觉，恐怕再也不会有了吧。这就是现在的大学校园，不再有漂亮的女生，白发的先生。 我的朋友小范问我：你说校园民谣为什么现在就没人听了呢？小范弹得一手的好吉他，长发飘飘，我们都和他开玩笑，叫他亨德里克斯。我很无奈地和他说；我也不知道。我们上大学之后，发现喜欢校园民谣的人真的很少。有人说，校园民谣代表一个时代和那个特定时代的情怀。时代，都是回不来的。现在，校园民谣更可能是70后人们的怀念和一小撮80后的感伤。我们走后依旧的街，早已没有青春依旧的歌，我们的事，也不知道会不会再有人来重演。 高晓松在《青春无悔》的文案中这样写到：我无法描述出那个时代的确切模样，只记得那些书包里的诗集，校园里的诗社，还有女生们收集的写满小诗的书签。那时候写一首诗比现在唱红一首歌收到的信还多，那是个白衣胜雪的年代，四周充满才思和风情，骠悍和温暖…… 那个时候的大学生，理性像海水，感性像火焰。读书，喝酒，跳舞，写诗，可以在元旦舞会上扛一台录音机挥汗如雨，然后在宿舍里模仿津津乐道的“燕舞”广告。 我没有经历过那个年代，但我想经历过的人一定都十分怀念那份纯真。尽管青春稍纵即逝，抓也抓不住；尽管曾经很多美好的东西都要失去，就像我们唱《青春无悔》，青春不再，只剩下无悔。 那天在图书馆听一个女孩说，唱《心愿》的王泽今年都30岁了，有一点惊讶。不过再算算，老狼今年都40岁了。那么我想，我的30岁和40岁，应该也已经在路上了。但我想那个时候，我依然会听老狼和叶蓓的歌，依然会。 那个时代走了，那些歌曲，也就跟着变了。唯独那些人，那些事，积淀在岁月中，沉甸甸的美丽。 突然想起Nivana的《School》：我们又回到了校园，我们又什么都不是……

> 76回应