小樱的音乐

毫不客气地说，五条人的《一些风景》是2012年至今我听到的最好的华语唱片——实际上，我觉得用这样会被人误以为是行话的表述方式来做开头是不对。但，我还能找到更直接、更恰当的一句话来概括吗？ 在谈论五条人之前，我们先聊点别的。最近，在媒体和书评的力推下，我读完了《寻路中国》。作者彼得·海斯勒(Peter Hessler)，中文名何伟，曾任《纽约客》驻北京记者，并为《国家地理》等杂志撰稿。他驾驶着租来的汽车，沿着长城一路向西自驾，穿过一个个在时代洪流冲击中的城镇与农村。对于沿途的所见所闻，他在书中写到： “对于农村生活的艰辛，我并未心存幻想，我在美中友好志愿者协会当志愿者的日子里就学会了，不能把贫穷想得太美。不过，在驾车穿越这些即将消失的村镇的过程中，我还是感受到了些许酸楚。那是我瞥见的最后一线生机——最后的小镇，最后的乡村少年，也许还有最后的家庭，兄弟姐妹聚全的大家庭。乡下人特有的诚实与信任，不会随着迁居入城而继续存在。在世界上，陌生人受到毫不迟疑的欢迎，赢得孩子们的信任，这样的地方并不多见。驾车离开安寺村的时候，我有些伤心。” 何伟亲身体验着中国城市化的进程。他错过了自己的祖辈开疆拓土的年代，却因为世界各地发展不平衡，阴差阳错地在世界的另一头追溯这一切。在今日之中国，城市化如同沙尘暴一样席卷着整个国家，故土、乡村、宗族、血亲，最古老浓重的观念正在被新事物快速稀释。过往习以为常的事物，现今正在呈现着随时都会失去的姿态。当你意识到这一点，无论是陕西方言RAP的黑撒乐队、广西桂柳方言的米粉乐队、还是民谣盛产地潮汕一带的玩具船长、一指乐队，无一例外都透露出挽歌的意味。音乐人正在用自己的方式来保留我们回忆中的乡土，让我们在cd、在livehouse，在各大音乐节等等光怪陆离的现代生活里，还能听到源自童年的声音。这样的“怀旧”气息，“寻根”气息，也正是这些以方言创作的独立音乐人最容易被大家所接受的部分。 可是，五条人不仅停留于此。 俗语“天上雷公，地上海陆丰”，早在五、六年前，来自海丰的五条人初到广州时，便已在广州民谣圈内掀起了一股旋风。我清楚地记得第一次见到仁科的样子，当时他只学了两个星期的手风琴，便跳到台上给广州另一位民谣音乐人夜郎拉起了手风琴。五条人中的另一位成员阿茂，也是大家口中的音乐天才，以即兴演唱和绘声绘色的表演艺术见长。天才不天才我不关心，但我知道仁科与阿茂与生俱来一种“不唱歌会死星人”的特质。他们在等公车等到百无聊赖的时候，会拉起手风琴唱起歌，到了后来干脆直接忘了等公车这码事，直到朋友提醒并催促他们，才飞奔着连人带琴朝已经驶离公交站点的巴士追去——请大家想象一下这个画面。他们的音乐始终是鲜活的，充满来自市井的生活气息，如果你不喜欢那些严肃且缺少幽默感的作品——嗯，是的，如果你和我一样喜欢舞曲大师Bob Dylan却对Bruce Springsteen嗤之以鼻的话——那么，五条人的音乐非常适合你。当然，这并不代表他们的音乐缺乏深度。相反，他们把一个个小人物的故事串联起来，歌唱生长于县城与农村的年轻人受到的冲击，以及他们来到大城市后的生存状况。正因如此，他们才备受乐评人、媒体喜爱，成为当今方言民谣中的最重要一员。 在《一些风景》之前，五条人已经足够好了。但毫无疑问的是，《一些风景》让他们又上了一个台阶。其实早在年前，我便得知五条人即将奔赴上海录制新专辑的事情，且还是一张双CD的作品。我不怀疑他们的实力，但我担心双CD的容量是否他们足以驾驭。听到最终成品的时候，感谢上帝，我又开启了久违的“逢魔时刻”模式，这是怎样优秀的作品啊！因为开窍太晚，或生不逢时，我错过了野孩子、美好药店的时代，没办法看着他们从最初到后来的进化模样，但所幸的是我作为其中的一员见证着五条人的每一个脚步，看着他们从小样到《春就很好听了》《县城记》，再到现在的《一些风景》。 从音乐内容上来说，《一些风景》延续着五条人一贯的风格，从村头吆喝到村尾的抄电表阿伯（《抄电表》）、犯酒瘾的学校守门大叔（《酒鬼猪哥伯》）、立志要去大城市走走的工厂青年（《世情》），蒙太奇式的镜头不断在每一首歌曲中穿插跳跃，小乡镇的生活画面呼之欲出。也许小镇青年终于能闯到大都市去（《踏架脚车牵条猪》），也许阿伯紧张兮兮的那块地也在不久将来被征用（《曹操你别怕》），可是此刻，五条人却用白描手笔记录下来，带着来自民间的活脱新鲜的幽默感，以最朴素的乡野生活入歌。可这张专辑中让我惊喜的是五条人的表现方式，他们在音乐性上的日新月异的进步。他们一改过往小作坊式的、乡村里赤脚医生式的简陋，在新专辑里首次采用了丰富的编曲和音色。在那些看似粗野的乡村琐事底下，却都埋藏着细腻的肌理。 从专辑中的开篇曲《曹操你别怕》开始，五条人便用让人瞠目结舌的表现刺激着我的鼓膜。在这首“重型民谣”里，五条人用类似重金属的吉他演奏方式来弹木吉他，密集的鼓点如潮水涌来，配合着“你知道我是谁吗”这样的口白，渲染出一幅“约架”的场面。间奏部分别出心裁地用了“爬格子”的音阶练习模式，搭配着延迟混响效果，黑色幽默感油然而生。包括专辑的最后一首同名主题曲《一些风景》（好吧，如果你把回广州录的《海风》当做是附加曲目的话，这确实是最后一首），用上这样庞大的编制，以手风琴的奏鸣和吉他的扫拨、再加上人声无意义的哼哼哈哈，这充满了先锋气息的民谣叙事曲，是否让你想到了小河、美好药店？不得不提的是《雨来淋秀才》，这其中的木吉他扫弦完全已是电吉他架势，冗长的器乐演奏，类似京韵大鼓的节奏，五条人轻松驾驭着这些元素，甚至还干脆在歌曲末尾来一段朋克、英伦、民谣吉他风格大混搭，精彩纷呈。你不能把《一些风景》归类为民谣摇滚专辑，但这却让人想起小河曾经说过的话：“中国的摇滚乐精神必须转化为另一种东西，可能有一个人是唱民谣，但他的精神却特别摇滚。”现在的五条人就是如此。 去年，五条人和“大大树”一起，来到了台湾，参加流浪者之歌音乐节，他们穿着松垮垮的T恤、卷着牛仔裤的裤脚、踢着人字拖的形象似乎和“台客”“原住民”这些词一拍即合。我相信五条人从这次台湾之旅中获益匪浅，我们在新专辑里清楚地听到了这些变化。如《酒鬼猪哥伯》，从第一个吉他音符开始，我差点以为这是林生祥的新歌。类似大竹研那样热衷于在高把位高音部的演奏，不断地填补人声处的空白；林生祥最爱的shuffle吉他扫弦节奏，时而游走在根音上模拟贝斯的效果。这样经典的双吉他编排，我们在林生祥的《种树》《野生》甚至是最新作品《大地书房》中已经听过许多许多了。我并非说五条人在模仿谁，但这确实可作为参考，展现五条人对于如何避免民谣歌曲最容易犯的节奏单一、编制重复、旋律单调的毛病，从而开拓民谣的疆土。 《一些风景》里重新制作了一些老歌，并占了相当的比重，但它们丝毫没有让我觉得是在充数。如《踏架脚车牵条猪（2012版）》，这或许已经是我听过的第三个版本，但确是最让人激赏的一个。变化多端的鼓点把歌曲梳理得泾渭分明，前奏、主歌、副歌、间奏一字划开，简单但极具标识度的原声吉他solo也令人印象深刻，且“哎朋友！你別问我，有没吃过假鸡蛋与地沟油。我条屌挂条命在广州挥荡，吃颗炸弹也能过三顿”，让人无奈的捧腹，顶楼马戏团的和音更是锦上添花。另一首老歌《上县城》也在重新改编后焕发了新的生命力，“我速速就跨上脚车，踉踉跄跄踉踉跄跄——县城到了！”这一声高呼，包括尾奏时的拟声词“咚其哒其 咚其哒其”，让人联想到林强当年《向前走》的意气风发。另一首老歌新编的惊喜来自于《彭阿湃》，带着一点器乐摇滚中的影子，用极尽夸张之能事，讲述这个荒诞的故事。五条人音乐中最有价值的“戏剧性”部分在重新录制后得到了完美的放大。当然，像《鲜花在岸上开》这样的大热曲目我就不多说了，谁说阿茂声音不好听的？这首低调的城市民谣就是要这个样子的呀！另，这已经是大家现场看五条人的K歌了吧？ 就是这样，《一些风景》完全打消了我对五条人对驾驭双CD唱片的担心，事实证明这些担心完全是不必要的。在美好药店的《请给我放大一张表妹的照片》（2005）、《脚步声阵阵》（2008）之后，我们有多久没听到这样表达欲望快要从CD里溢出来的唱片了呢？ （http://ent.qq.com/a/20120522/000258.htm）

> 2回应

尽管已经是到了能穿短袖衫的季节，尽管稍嫌晚了一些，但《箫乐冬炉》还是来了。没有新闻发布会，没有微博首发，只有寥寥数语，如同窦唯惯常的步调，浑身上下散发着那种不合时宜的奇妙氛围，并超越一切炒作、宣传等商业上的期待，如同文案里所说，“该来的总会来”。 在许多人的眼里，窦唯代表了上世纪九十年代中国曾经最生机勃勃的摇滚乐，这股叛逆的劲头一直延续到多年后沸沸扬扬的烧车案；他们还经常把窦唯和一位街知巷闻的乐坛天后联系在一块，“哦，窦唯，我知道，某某某的前夫”。企图向这些人阐述窦唯的现状是艰难的，因为窦唯当下之个人及其所做的音乐没有任何的娱乐性和话题性，不足以成为大家茶余饭后的谈资。当我抖出窦唯的创作年表时，他们会诧异于其近十年来竟这样悄无声息地发表了近40张专辑，至少在产量上已超越了绝大部分流行音乐当红炸子鸡。在过往很长的时间里，听窦唯（注意，是窦唯，不是黑豹）是一种精英文化的标榜，听者从窦唯晦涩的音乐里获得优越感。可从《幻听》（1999年）时期九块八毛的卡带，到《镜花缘记》（2004年）20块的CD，再到《五音环乐》（2008年）250元的进口牛皮纸精装版，许多附庸风雅的人掉队了，真正的听众则一直默默紧随，直到今天。 窦唯2012年的最新作品《萧乐冬炉》，名字及视觉设计已经告诉你，这是继《早春的雨伞》《入秋》后的又一四季主题。在《早春的雨伞》里，我们首次听到窦唯和FM3张荐两位大步流星的当代前卫音乐家与他们各自的音乐启蒙者、均已年过七十的父亲的跨界合作。窦唯之父窦绍儒吹着笛子，张荐之父张荣舫吹着单簧管，按照窦唯惯用的音乐创作方式，四人并未事先排练，就是这样即兴地在棚里录了两天。与其说是录音，还不如说是父子切一壶茶，闲话家常，只不过他们用的不是语言，而是音乐。这便鼓捣出一张《早春的雨伞》。在这张混搭着电子乐loop（循环）与民乐的乐章里，我仿佛置身于一个烟雨蒙蒙的江南小镇上，顶着一把油伞，不紧不慢地走入一条小巷子里，去赴未知的约。《入秋》的录制时间其实更先于《雨伞》，同样有着父亲的吹奏，但包括古筝、扬琴、吉他等更多乐器的混搭让专辑内充满了戏剧化的冲突，尤其是你会发现众人的演奏在刻意地拉开距离，避免太过和谐动听——或者你可以不客气地说，这是在捣乱。于是，当我们回到《萧乐冬炉》，回到窦唯父子两个人的单独对话的时候，这又变了一副模样。窦绍儒老先生的萧隽永绵长，在那些似曾相识的音阶里，映射出岁月的斑驳。他充满市井百态的吹奏像是在说故事。窦唯所演奏的钢琴则带着即兴爵士乐的影子，但他总是专心致志地做着和声的铺排，把主旋律的部分都毕恭毕敬地交给了自己的父亲，间或在萧声延绵而未尽之处填补一些空白。这让我想起了窦唯2005年时所制作的另一张电影原声《我们俩》，充满了生活化的电影场景和《萧乐冬炉》多有神似。私以为《冬炉》在意境和画面感上优于《入秋》，和《雨伞》不分上下，若从主观情感上来看，我会更喜欢《冬炉》，因为它的感情更为真挚，表达手法更淳朴。撇开录音技术，你甚至可以把它当做是一张民乐发烧唱片。这或许也是窦唯近年最没有锋芒、最安静的一张作品了。 中国的读书人有句老话，少不读水浒，怕的是沾染了太多草莽之气。窦唯的音乐同样也不适用于年轻人，正如《萧乐冬炉》，他轻易地散发出迷魂香般的气场，让你产生“鸢飞戾天者，望峰息心，经纶世务者，窥谷忘返”这样的情感。窦唯并不是消极的，也不是灰暗的，他只是如实地展现生活，和父亲两人大冷天里围着火炉说着那些“垃圾话”，沉浸在这种不以物喜不以己悲的处世观里。 这或许是我最敬佩窦唯的地方。对现在的他来说，要在创作上寻求突破已不太可能，他不需要突破，也没有必要去改变自己的音乐格局。追随窦唯的音乐，更重要的是追随他的生活态度。以他的底气，完全可以开金口，投身全国各地四处开花的音乐节，唱一些当年的名作，绝对能获得主办方最顶级的商演报价。但他没有选择这些。他甚至连车也不开。许多人毕生追求物质、名利，但仅有极少的人能够在唾手可得的情况下却主动放弃它。窦唯做到了。在他的世界里，和父亲一起琴箫合奏比面对成千上万的观众唱歌要强。 于是有了这张《箫乐冬炉》。 （原刊于《人物》杂志。请大家支持一下这本经过改版后的杂志，很不错，内容上非常扎实。）

> 1回应

士别三年，由哥哥陈忠义（Justin）和妹妹陈绮萱（Sophia）组成的JS组合推出了他们第六张创作专辑《听见》。 作为从幕后到台前的成功案例（同样还有“深白色”等），JS凭借着各路偶像电视剧主题曲、插曲不愠不火地聚拢着歌迷，他们的音乐始终围绕着旅行、爱、离别、时间等主题，并以强烈的J-Pop日式流行曲风格倾向见长，专辑封面也总是一幅东京日和的样子，新专辑《听见》也如此。 实际上，对于JS来说《听见》是一张企图寻找突破的作品。在之前他们的EP中，便已能感受到兄妹俩对电音舞曲的蠢蠢欲动。当然，这里说的不是Lady Gaga式的舞曲。如新专辑首波同名主打《听见》，一开始的电音节拍便带着强烈的Trance气息，而后的英伦吉他也跟着一股脑儿地铺了下来，背后的鼓点也让人清晰地知道他们的想法。紧接下来的《未来》里，House的电子节拍也同样旗帜鲜明地贯穿全曲。《悲伤列车》更是一首时尚的欧陆民谣电音作品，《孩子》同样亦如此。以上的改变均一气呵成，在保持了JS固有词曲风格上，成功地融入了他们对于音乐的各种新想法。对于我来个人，专辑末尾的一首《挣扎》的mix更是最精彩的一首。 虽不知许多JS的忠实粉丝们对他们这样的改变作何想，但如果你一时无法接受的话也无妨，新专辑里依然有着许多那些你熟悉的乐曲编制和旋律抚摸。《我们都孤单》《与爱别离》《一亿元的日落》均是最为典型的JS风格的情歌作品，不含任何添加剂。 在很长的时间里，我均认为JS是一队颇为“小镇青年”的组合，隐约地会透露出山寨的气息。一方面是因为陈绮萱的嗓音毕竟是唱Demo出身，辨识度还是不太够，陈忠义的制作和编曲也有许多硬伤，要么是太过追求所谓的磅礴气势，要么是稍显笨拙地表达其情感。或许这其中也有许多预算、成本的考虑。或许刚开始《杀破狼》的确让大家感受到了冲击力，但当乐迷对日本文化的更为深入的理解、对J-Pop更多元化的认识之后，其不足和差距便无处可匿了。同样的典型例子是另一队更为J-Pop的华语组合——F.I.R.。可在这张专辑里我听到了JS的努力，或许因各方面所限，他们做的还很粗糙，但他们时刻保持着谦卑和进取的态度会是令人赞许的。总之，《听见》是一张能让人听见他们所思所想的专辑。 （腾讯：http://ent.qq.com/a/20120514/000288.htm）

> 0回应

我并无恶意去嘲讽任何人，但乐评的首要准则是为歌手、唱片公司提出有建设性的批评。因此，对于萧敬腾的新专辑《A Song For You》，我不会客气。 《A Song For You》是萧敬腾的首张英文专辑，具体来说是一张英文翻唱专辑。在自封“Mr.Rock”、把《爱情买卖》这样的神曲也摇滚了一番之后，萧敬腾这回又多了一个“Mr.Jazz”的称号，在专辑里演绎了一些爵士经典作品外，同时也把一些大家耳熟能详的欧美流行金曲改编成爵士的风格。首先，对于一个出道至今便以“全能创作音乐人”形象示人的歌手，对出翻唱专辑如此热衷，本身就是一个不可思议的事情。从2008年6月首张个人专辑《萧敬腾同名专辑》至今，在4年的光景里，他推出了五张专辑，其中就有两张是翻唱，真让人无法想象。难道萧敬腾要往动力火车、迪克牛仔方向靠拢？ 反观同时期出道的台湾新生代男歌手，无论是炙手可热如林宥嘉，抑或是置之死地而后生的杨宗纬，甚至是更年轻更热血的谢和弦，他们在这几年的摸爬滚打里对自己均已有清晰的定位。唯独萧敬腾。他有不错的嗓音条件，通晓各种乐器，音乐上也是早熟的类型，但到底个人风格是如何，在这个问题上一直是模糊的，无论是《王妃》还是《狂想曲》，一直都未能解决。或许华纳唱片想起了他当年的驻唱生涯，试图重新展现这一幕，以此作为另一个方向的尝试。但这却很失败。主打Bee Gees的《How deep is your love》，萧敬腾的翻唱实际上并没有任何“爵士”可言，不过便是把当年冲浪音乐的光景大致模仿了一遍。实际上整张专辑绝大部分的时间里都很不“爵士”，更像是我们到了某个夜场、酒吧里，听某位不知名歌手的演唱，包括《Rhythm of the Rain》等，均是这些灯红酒绿场合里最常被演唱的歌曲。萧敬腾的声音没有爵士的味道，高音依然尖拔，没有厚实可言，也完全表达不出爵士乐Swing的感觉；乐队用的鼓点也是摇滚乐的方式，仅钢琴伴奏的部分稍有弹出爵士的音阶。整张专辑仅有在翻唱Nat King Cole的不朽经典《L-O-V-E》时可以称得上是爵士而已。 不说什么挂羊头卖狗肉之类的了，请华纳唱片认真地考虑萧敬腾未来的路子，别老拉着他到处开演唱会。 （南都）

> 89回应