绿妖的音乐

谁也没想到这次周云蓬会带来一张唐宋诗歌，专辑名字充满诗意，《牛羊下山》。当所有人都认为这位勇猛直言的抗议民谣歌手会朝着上张专辑《中国孩子》的路线继续前行时，周云蓬却突然压低了声调，折回到他久违的诗歌田园，回忆那“明月出天山，胡窥青海湾”的恬静岁月。难道他快要老僧入定了吗？ 　　不得不承认，这是一张让几代乐评人无从下手的专辑。这该怎么写啊？没有片字的现实提示，只有一首首1200多年前的诗作专辑的脚本，配上周云蓬1200年后新谱的曲，而历史与现实就是如此对话的。现在，我们每年可以听到几百张新专辑，它们用各种华丽的辞藻和技术渲染着这个一捅就破的时代。我们只知道我们的身体需要什么，却不知道自己的内心需要什么。我们需要的是“天天向上”，怎么会想到“牛羊下山”呢。如果真有这样的想象，有贪吃的网友竟然觉得，牛羊下山代表着快要挨宰下锅了。有人说初听《牛羊下山》有点像窦唯，但最后还是老周的东西，但也有人认为这张专辑“很有中国风的感觉！”也许我们可以这样分工，如果周杰伦的中国风是防腐剂型的，那么周云蓬的中国风就是原生态型的。 　　《牛羊下山》专辑名字的立意源自周云蓬传唱多年的一首名曲《不会说话的爱情》中的一句，“绣花绣得累了吧，牛羊也下山喽。”那是一个多么诗意盎然的年代啊。那个年代的牛羊，估计还没有思想准备做“兰州拉面”和“烤羊肉串”的噩梦。在那个清廉知足的岁月，牛羊是我们共同劳动、生活的战友与挚友，我们怎么可能会为了增加它们的重量而往它们的身体里强行灌水呢？ 　　李白的《关山月》、杜甫的《杜甫三章》、孟郊的《游子吟》、李煜、纳兰性德的《长相思》、无门禅师的《颂》、刘禹锡的《乌衣巷》、《竹枝词　杨柳青青》、周云蓬的曲《草木深》、《冤家》、周云蓬的歌《不会说话的爱情》，在《牛羊下山》深情的眷恋中，这些古今名人不再被隔离在遥不可及的每一个朝代，而一个个端庄地穿梭在彼此的梦境里，他们在诗词曲牌里纵横延绵的那个山河不再是断裂的，而是“今夕复何夕，共此灯烛光。”(《杜甫三章之赠卫八处士》)。周云蓬原本就是一个诗人，在这趟“青春作伴好还乡”的放歌远游中，他以一个后辈的身份去拜访前辈，怀着无限的虔诚，带着极简的行囊，“身向榆关那畔行”，“飞入寻常百姓家”。 　　在复原的一寸寸山河里，我们会看到我们的祖先是如何生活的。“明月出天山，苍茫云海间”，周云蓬就在这些千年的古诗中咀嚼“人间好时节”的滋味，憧憬“长江滚滚来”的明天。这张专辑的制作与录音依然是周云蓬最铁的哥们小河担纲的，他不再像《中国孩子》那样按着自己的个性口味进行夸张的后现代拼贴施工，而把最简朴的古意都保留在了《牛羊下山》中，再次感谢小河的个人牺牲，成全了一次现实对历史的访问。 　　整张专辑基本只有吉他和钢琴伴奏，他们把现代化的器乐都扔在了山上，让牛羊们安安心心地下山觅食。在它们慢吞吞的一路溜达中，你还会觉得它们只是美味佳肴吗？周云蓬觉得粤语和吴侬语是在神韵上最贴近古汉语的，所以在《游子吟》中，周云蓬让几个广州青年来主唱，在《竹枝词杨柳青青》中，他又让一位嗓音柔美的江南女子来念口白，他们让人感同身受到地方人文独具的美感。而作为一位言行一致的歌者，周云蓬在录制完《牛羊下山》后，已经撤离京城，携心爱女友迁往他心仪已久的江南水乡生活。“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。”神仙般的生活，竟然可以如法炮制。 　　思、悟、觉、行，也许《牛羊下山》会给现代化进程中疯癫涌动的我们带来这样的启示。不思，就会私；不悟，就会误；不觉，就会蹶；不行，就会刑。一位民谣歌手是用古诗逃避现实吗？我们的幸福真的需要海量的信息吗？就算是“逃避”，如果可以唱回“熟透的日子”，唱回“往昔的灵魂”，唱回“人生的途中”，唱回“木床的歌儿”，但愿有更海量的人去步周云蓬的后尘，脱离现代化的陷阱，“逃避”回正常的生活。“牛羊从山上下来，我和它们在一起，想你有衣暖身，有食果腹，有水解渴，有我入你异乡人的梦。” □ 邱大立

> 25回应

第一次听刘东明的歌，听到“西北偏北”完全被震撼，诗人小引的词质感粗砺、有切肤之痛，而刘东明的曲竟天衣无缝地营造出那个西北偏北，羊马很黑的空间，曲子烈，烈得像西北高远亮烈的天空，空气里膻腥的羊肉味，这样的曲，真配得上“谁的孤独 象一把刀 杀了黄河的水”，杀了以后并且五体投地，甘愿就着这个旋律喝一大杯酒，所以，很长时间，这首歌被我们当成“喝酒歌”；但除了曲子的烈，这歌也有它悠长回旋的一面，打个比方，像上等的白酒或红酒，吞到肚子里，嘴里还留着一个线头，顺着这个线头、这个气味你还能往弯弯绕里走上十里八里，好歌都得有个这么个线头，看不见，摸不着，可是你顺着它能走夜路，能一个人挺过一个黑夜。 “西北偏北”这歌的作者叫刘东明，江湖人称“刘2”，山东男人里排行老二比老大要威风得意，因为山东好汉武松的缘故。所以东明特别愿意别人叫他刘2，他豆瓣小组的成员被命名为“小二”、他新专辑的封面是个红桃二……我认识他后，感觉山东男人+狮子座这样的组合，真是铁案难翻，他完全符合了我印象中最典型中国男人的所有特征：大男人、爱面子，表现细节为买单快、对姑娘好等等。如果论买单速度、技巧，刘2可以算是我认识的京城买单快手前三名，但如果论偷买不成、强行以武力买单的暴力程度，刘2可以排第一。买单快不稀奇，有时在座中，他大概是眼下最需要钱的，这种情况下，还能出手如飞地买单，那是买到了一个境界。他不但对姑娘好（尤以对女粉丝好著称），对朋友也好，有次小河喝多了，死活不回家，谁劝都不行，最后大家都放弃了，要走。就东明没走，叉着腰，老气横秋地训斥：你想怎么样啊？——刘2，就有这么点能当所有人的二哥的气质。 所以他性格里一些东西，让人想起“泰山石敢当”这几个字，是坦荡的、光明的、开阔的，一块石头在那儿，全家都能放心平安的感觉。他的歌也给人这种感觉，有愤怒、但不阴暗，有不满，但抱怨得不猥琐。是俏皮的，也是简单有力的，听完歌后，觉得这世界还挺好的，值得人往下奔。 但众所周知，“2”在中国话里还有另一重含义，所以我认识的刘2，他的月之阴暗面也有这么“2”的一面。比如说吧，他有个外号叫“牛仔”，是周云蓬免费给起的，在他于金沙滩音乐节上被宰了之后，我们仔细盘问，原来该二哥不仅是这次，而是明白有被宰前科的，于是老周慨然命名“牛仔”以赠之。为了配合这个外号的推广，近日，刘2先生更于博客上详述了数次他被东北人痛宰的经历；刚认识他的时候，他还住在相当于通州区的冥王星位置的一个荒僻位置的平房里，该平房没有暖气，他已经在里面硬挺了两年（一年？三年？未求证，不确切），他的原话是“今年实在是太冷了，实在有点抗不住了。”那为何不搬家呢？房租便宜是一方面，另一个原因，是房东对他很好，时不时去看看他，送点吃的什么的，刘2因为这点人情味，而愿意在零下十几度的北京硬挺着度过一个又一个没有暖气的夜晚。 我是个俗人，事物在我心里的价值是直接换算成钱的，“西北偏北”这首歌，在我心里，至少值得一万块现金，我愿意任何时候借钱给它的作者录专辑做音乐。后来我知道还有不少人愿意资助刘2先生录专辑，都被他以典型山东男人的作风给拒绝了。再后来，我在金沙滩音乐节上听到刘2的新歌，比如“停不下的”，跟以前在酒吧听大不相同，他的气场已经可以占领整个偌大的舞台和舞台下巨大的观众席，是充沛的，又是轻盈的。现在，歌手刘东明自己斥巨资自费出版的专辑《根据真人真事改编》已经出版，里面是他这些年的经历的浓缩，一张成长地图。

> 4回应