[已注销]的音乐

当贝克汉姆走上台时，一旁的工作人员注意到：他的双腿在发抖。尽管这个“万人迷”早已习惯让全世界注视自己的一举一动，但还从未有过在上亿观众面前讲话的经历。然而此刻，当着上万现场观众和亿万电视观众的面，他却必须向身旁的一位歌星致以问候。好在那位歌星同样紧张地说不出话来，这让贝克汉姆放松了不少——他就是罗比•威廉姆斯，他在经过一年修整后于2005年重返舞台。这是在伦敦海德公园举行的“Live8”慈善义演，大卫•贝克汉姆和罗比•威廉姆斯这对当今流行文化的超级巨星，第一次站在了同一舞台上。这两个大男人，有着几乎相同的影响力，这一刻，他们仿佛就是同一个人。 至少在美国以外，威廉姆斯和贝克汉姆统治了当今的流行文化。按说这也算不上什么奇迹，毕竟每个时代都会出现那么一两个流行文化的领航员，通过衣着、发型或生活方式这些表象的东西，潜移默化地影响着同时代人的价值观。罗比和大卫就是如此，他们不仅展示了千变万化的发型式样，还以自身的号召力改变了年轻男性的思维、感受和处事方式——也同时改变着年轻女性对男友或老公的态度。在贝克汉姆看来，一个异性恋男人有权比自己的妻子在浴室呆上更长的时间；而在威廉姆斯看来，一个异性恋歌手应该为自己的祖母高唱颂歌并患上抑郁症。这些改变并非由他们两人首创，却是由于他们而为社会所认同。 作为我们这个时代最引人注目的舞台人物之一，在5、6万人云集的体育场举办演唱会是罗比的生活方式。他在台上的一举一动都会引来欢呼，直到此起彼伏的喝彩汇聚成一个声音，数万人同声歌唱。接着台下开始打起了人浪，这令罗比欣喜万分：“我一直盼着这一幕的到来！”他说着，开始亲手指挥起了人浪的走势。作为一个忠实的足球迷，罗比却享受着任何球队都无法享受的礼遇，无论这是在温布利，法兰西大球场，还是慕尼黑奥林匹克球场：“今晚，你们令我高兴！”数万双手一齐舞动，盛大的场面超过了任何一场球赛。 罗比身上所体现的，是对传统舞台文艺的颠覆：只要他一切都好，他的歌迷就会满意。因为长时间以来，对于他在抑郁、毒瘾和恐惧之下心理的描写和报道，远远超过了他的音乐。在当今的顶级歌手中，只有他的演唱会能让现场观众产生神经质的感受，无论是他的演唱本身还是他演唱时的表情动作，都令人神魂颠倒。歌手的煽动，观众的狂热，渲染了球场内的气氛，仿佛大家在经历一场至关重要的比赛，共同迎接永生难忘的胜利。 对于一名狂热的球迷来说，宁可自己的主队在前10分钟里连进4球而让之后80分钟的成为垃圾时间，也不愿球队在一场惊心动魄的大战后虽败犹荣。同样，在罗比的演唱会上，所有的狂热都似乎化作了对胜利的追求。在这个时代，还能让年轻人万众一心并肩呐喊的地方，就只剩下了足球场看台，和罗比•威廉姆斯的演唱会。 就人生轨迹而言，31岁的罗伯特•威廉姆斯和30岁的大卫•贝克汉姆有着惊人的共同点。两人都出身于英国的蓝领阶层，都在年幼时就梦想以父亲的爱好为职业：老威廉姆斯在度假村当DJ，老贝克汉姆则是曼联的忠实拥趸。而这两个孩子为了实现理想，都不得不同先天不足的自身条件做不懈斗争：作为演艺人员，罗比的肚子太大，以至于绿洲乐队的利亚姆•加拉费嘲笑他是“跳胖子舞的接招成员”；大卫却因为太过瘦弱，不得不在职业生涯早期总是往返于力量训练房和替补席之间。而最终造就两人成功的，是他们从童年起就付出的辛勤汗水：罗比在母亲的酒吧的点唱机前不停练唱，大卫则总是在同伴都回家后，独自留下练习射门。毫无疑问，两人在事业上取得了极大成功，罗比是个优秀的歌手，世界巡演售票首日就卖出了160万张门票和8000万英镑的销售额；大卫则长年来是欧洲最优秀的右路传球者，身为英格兰队长并和皇马续约在即。而这两人对青年人和流行文化的巨大影响力，又远不是通过自身职业技能所达到的。从这个角度来看，威廉姆斯的唱功在一线歌手中只能排在中游，而贝克汉姆从来就不是齐达内。 这两个偶像明星之间的共同之处，还能找出很多来。从小在曼联成长的贝克汉姆最终离开了老特拉福德，去马德里接受更高的挑战；威廉姆斯则是接招乐队里最早单飞开始独唱生涯的一个。贝克汉姆略带女性气质的外形和装束，和他纤细的声线常是人们诟病的对象；威廉姆斯则刚打赢一场同性恋传闻的官司。即便在和异性的关系上，这两人也有的一比：有个辣妹老婆的贝克汉姆时常被性丑闻困扰，威廉姆斯更是个人所共知的花花公子，甚至放言和五名辣妹成员中的四个发生过关系。 至于剩下那个幸免于难的是否就是维多利亚，人们无从知晓。至少有一点不可思议的是，威廉姆斯和贝克汉姆这两大万人迷居然长时间没有面对面地接触过。“我害怕给贝克汉姆打电话。”威廉姆斯说，也许这就可以解释本文开头提到的现象：何以这个超级明星会在第一次见到贝克汉姆时紧张不已。威廉姆斯在自传里提到，他拥有一个雇员，任务就是在贝克汉姆每天训练时观察他的发型，以便自己随时了解其最新的变化。 当然，那只是个笑话，但事实就是如今的皇马23号、曾经的曼联7号是威廉姆斯天生的偶像，因为后者是个不折不扣的足球迷。每到一地演出，威廉姆斯总要找地方和乐队及舞台工作人员一起踢球，他的经纪人为了摆脱狗崽队的追随，也总要多订几个场子。有一次在柏林，他在演唱会前踢球差点弄断了胳膊；还有一次，是他刚刚单飞那会儿还不需要与公众隔离的时候，在接受完杂志社采访后，居然强迫半个编辑部的人陪他上球场。在单曲《胜利时就歌唱》的宣传画里，他一个人扮演了整支球队的角色。 为足球而疯狂的歌星不止威廉姆斯一人，滚石乐队主歌手Mick Jagger和Rod Stewart这两位老爵爷作为球迷的资历更深，但威廉姆斯却能把球赛的现场气氛移植到演唱会上。这部分出自他作为演艺人员的功绩，另一部分出自他作为球迷的狂热，此外就是如今人们对足球运动感知的改变。那种集体的疯狂和万众一心的共鸣，早已跨越了文娱和运动的界线。在球场度过周末的下午已变成一种平常的娱乐活动，而贝克汉姆令辣妹迷们开始关注足球运动，其影响也是如何高估都不为过的。 2005年7月2日，威廉姆斯和贝克汉姆终于首次相遇，在为非洲饥民举办的这场义演中，他们继续了10年前由彼得•加布里埃尔和乔治•迈克尔开创的慈善事业。在后台，两个人相互闲扯了一通，这个许诺陪那个单独练球，那个答应教这个唱歌——其实谁都知道，要是五音不全的贝克汉姆真有心往歌坛发展的话，老婆就是最好的老师。 在这次见面后，两人的会面频繁了起来，先是威廉姆斯出席了贝克汉姆在加州办的足球学校的开学仪式，11月在洛杉矶，两人又共同参加了针对艾滋病的公益广告的拍摄。身为三个孩子父亲的贝克汉姆说：“罗比和我都非常荣幸参与这次公益广告的拍摄与募款活动，我们诚恳地呼吁大家和我们站在一起，一同帮助那些被艾滋病魔侵袭的无辜儿童。”威廉姆斯则表示：“儿童是我们的未来，他们不能茁壮成长，我们的未来也无人照顾。”在广告片里，两人一起切磋了球技。既然他们创造的那些引人瞩目的现象已不足为奇，那还是让我们关注足球这个能把这两人联系在一起的纽带吧。 PS：很早以前的媒体用稿。有删节。 图文：http://www.pignorth.cn/index.php/2005/07/09/beckham/

> 1回应

昨儿做了一个无比诡异的梦，刘若英再次访问大陆，我陪她去商场购物，她买了一双达芙妮的鞋子，好像标价一万二千多，之后她又给买了一个包送我。一起走入电梯时，我拿出手机问她这个手机号她还在用没，她说没有了，随后把她在台湾的号码告诉我，说只是私人朋友联系才用的。随后，梦醒了。 三年前岁末时，我经常去的几个网站都在做奶茶“公主彻夜未眠”演唱会的宣传。看了下演出日期是圣诞前夜，在这种特殊的日子，我根本无法预测我会有什么样的安排，于是就想等等看吧。期间也曾见过一个朋友，没想到她也是奶茶的忠实歌迷。平安夜，我按惯例还是去了教堂，朋友那天买了黄牛票进去看了演出。后来看她博客，这个28岁的老女人居然在演出会现场大哭，让我爆寒。这样的事情又在去年再次发生，奶茶在北京演出那晚，我们球迷组织聚会看球，我一个朋友现场短信过来告诉我，“在奶茶要谢场的那一刻，我泪流满面。” 　　 已经记不得是从什么时候开始喜欢上奶茶的，但在1998年看到她的专辑《很爱很爱你》后，开始喜欢这个看似文静的女人。但是我又不是那种特别8卦的人，因此我只说我喜欢那个歌手，倒是从来不会去8这个人的一切。8年后，等到奶茶的第13张唱片《光》发行后，我才猛然觉悟，是不是我对这个女人的了解太少了，究竟是她哪里让我迷恋了8年？ 　　 在《光》的发行宣传上，奶茶说《光》就是要告诉大家，这一整夜，其实都和爱有关，“在我心里看来，光其实就是爱的意思，人生如果用一整夜来形容的话，那么，爱就是发光点，可以放光一整夜。也许在别人看来，那个曾打动自己的人已经走远了，可在我心里，那点光，还会继续的亮着。那就是爱最美好的力量。”至于自己的爱究竟在何处，刘若英坦承自己还没有目标，“但我始终认为自己日后是个好太太。” 　　 这一年，我24岁了，奶茶已经37岁。 　　 之所以记得这个年龄，还是有一天我在看奶茶唱歌时，一个同事告诉我奶茶也是属狗的。后来同事聚会时，一个奶茶迷同样斩钉截铁地告诉我奶茶属鸡的，姑且如此，她具体多大又如何呢，我是那种只愿意远远观望而不想近处追星的人，我手机里有奶茶的号码很久但从来没有尝试去拨打过，总是觉得既然有喜欢，那就默默地喜欢就好了，这样挺好。而且我宁愿相信她属狗的，那种天生死在爱情上的狗命普遍的是这种德行。 　　 8年前的那个文静女人现在已经老了，在给某个电视做的平面广告里多的是雍容华贵，而不是以往的单纯。8年后仔细端详那张脸时，她的样子，不是漂亮的那一类，但那种遗世独立的冷静依旧让人过目不忘。在这个世界上，我们见过了太多真诚或者虚伪的笑脸，而奶茶的笑一直恬淡。这种笑，总是能让你心平气和地面对她，和她分享片刻的安静和清香。但她额头浅显出的岁月的沧桑，让我终于理解她为什么会在演唱会上号啕大哭。谁有几个8年值得去耗费呢？ 　　 当然，喜欢上奶茶还是因为她的歌声。很多人唱了一辈子歌，未必有一首可以被人记住并传唱。幸运的奶茶，有着太多的代表作。从《很爱很爱你》到《后来》，她一直用一种姿态在唱歌，唱她的爱情，她的火热的、甜蜜的忧伤。 　　 那天，在网上down了奶茶3年前的演唱会《单身日志》来看，整个演唱会如今让我看来就是一个大龄女子诉说自己多年的委屈：“为何没人娶我？”。在演唱会开始时，奶茶说：“今天我就把我30年的气质给丢掉了，我要把我的原形显出来给大家看，我想让大家知道，到底什么样的男人才适合我这样单身的女人。” 究竟什么样的男人适合奶茶呢？开始听她的歌时，我不禁想起了两个男人：光良和黄磊，他们的那种气质，那种歌声中透出的落寞，都让人不由得把她们和奶茶联系起来。此外，还包括奶茶的师傅陈升。后来，我去一个论坛8奶茶的消息时，令我意外的是我的确见到了奶茶和光良、黄磊的绯闻。如今已经不知道我也很欣赏的黄磊、光亮们还在做什么，在喜欢谁，但是奶茶，还是那样的孤单。这种在外人看来的唯美，对一个想要下楼好好谈一场恋爱的女人是多么的无奈和残忍。 　　 有朋友说，奶茶在演唱会表现出大龄女性的孤独寂寞，好像除了爱情就没点别的了，她在演唱会上总是表现得很想嫁，总是自嘲，知性的女子就是这样么，失望。长长的一句话，我只是记得了两个词“知性”。而我对爱情的一个标准是想对方知性，若追根究底的话大概就是从奶茶的形象开始的吧——那么通情达理、不乏文采，即便闹你缠你总也是恰到好处的温柔，似曾让你知道不疼这样的女人该是怎样的无良。 　　 在奶茶的演唱会上，投影里出现了一个打着马赛克的男子照。我始终理解不了，那个被打了马赛克的男子，究竟是怎样的魅力，让奶茶为她唱了8年甚至更久的时间。或许，年华老去，奶茶只是唱自己的曾经，抑或是那段早已逝去的爱？ PS：05年底写的初稿，几天前修改了下，姑且发上来吧。

> 15回应