冷猫的音乐

一个大肆靠“性”说事的名老女人难啊！这得需要多么坚韧的脸皮和内心——但她做到了。她把所有的晚辈，那些时髦的扭捏者，都击倒在胯下，她又一次残酷无情劈头盖脸地猛括道德家的耳刮子，但她没忘奉上一颗还残存着柔情的心。 不，没什么难的，她是艺术家，她的才华要求她这样做。听听“Gang Bang”里那一声声“drain the bitch”，伴随着强劲的鼓击，由迷蒙而至撕裂支离般的音效，它告别了一切虚伪假饰，邪恶、淫荡、残忍，让人极度不适。我不禁要问，还有没有点人性了？其实，那正是人性最后的证明，暗黑的证明。 “Gang Bang”被放在唱片第二首歌的重要位置上，会引起正统社会和主流价值观人士怎样的内心骚乱；还会让多少流行音乐圈里得意洋洋的大小天后们只能恨自己还不够狠，但这真的不是谁裸身穿个透明雨衣登台就能做到的。姜还是老的辣，在这里不适用，因为老麦已经不是姜了。 唱片前半部分，“硬朗”的可以，大音量，一定要大音量播放。爽利跳脱没头脑的dance-pop，冷酷疏离。慢慢地，从“Girl Gone Wild ”、“I’m Addicted”等过渡到越来越装嫩的“Turn Up the Radio ”，再往后是掺进了歌剧咏叹和戏剧性跌宕弦乐的“I Don’t Give A ”。至此，完成了物质女人的虚情假意的真实宣泄。 “I’m a Sinner ”加入了阿拉伯音乐元素，有如圣歌般气魄宏大，又柔情绵延。你会怀疑，有这样夸饰地自陈是“sinner”的吗？有，对于老麦，没什么好大惊小怪的——她最为拿手的就是采用庸俗的形式表达“严肃”的主题。“Masterpiece ”沉静下来，“Falling Free ”甚至有叮咚的钢琴闪现，烘托出一种内向思辨的氛围。 Deluxe Version里的“Beautiful Killer ”继续舞步摇曳，淡淡的忧郁飘逸流淌。“I Fucked Up”匀整清婉，就像一声轻叹。“B-Day Song ”满跳跃的节奏，活泼欣悦是首生日歌。“Best Friend”的电子效果是整张唱片里最有意思的，Bjork的“针刺”联动hip-hop，老麦以不渲染的持稳内敛的嗓音贯穿始终，这是我个人比较喜欢的一首歌。 至于主打歌，“Give Me All Your Luvin' ”，一定要听Party Rock Remix版，华丽做作，十足放肆自适的派头，迷人致死。 唱片的名字叫M.D.N.A.——这是要大写你的名字吗？封神了吧？

> 15回应

老板的新唱片出人意料的亢奋、迷乱和好听。 60岁的老人，有太多的话要说，有太多的抗议要发出，有太多的政治意愿要表达——那么多的不公忧患，那么多的肥佬巨头，那么多的冷漠麻木——米国人民们，团结起来咯！ 联想到不久前的*占*领*华*尔*街运动，有人打出“天下为公”的标语：他们还不起学贷，他们一家人仅有一份临时工作，他们被多年供职的公司裁员，他们不敢得病，他们害怕老无所养．．． 尽管现在不再是抗议歌曲大行其道的年代，但当年以Prter Seeger为代表的用音乐做武器向体制开火的精神从来没有死去。新一代或许会选择在华尔街广场露营、聚会甚至相亲相爱；老一代还是会有人站出来大声疾呼。 或许爱之深、情至极，老板的唱腔没了早年的稳健沉郁，只剩下铿锵澎湃，情绪始终处于高位，让人想到文革中那些高调飞扬的语录歌。音乐前所未有的古怪华丽丽：抗议民谣拧巴上摇滚节奏，乡村音乐虚拟成乌托邦圣歌，华美吉他和瑰丽钢琴不断游窜，美声唱咏和部落民族呼号哪能少的了呢？更有rap、prog、trip-hop小灵怪不时闪现．．． 老板，你是后现代政治语境下的老年爱丽丝！膜拜了！ 最后，说一句，“Land of Hope and Dreams”是长期和老板合作的E大街乐队萨克斯手Clarence Clemons去世前录制的最后一首歌。这首歌的大气、激越全在那绵郁的萨克斯吹奏上。

> 3回应

一个美女，非要以光头示人；被格莱美多项提名，却宣布退出角逐；超级巨星光环围绕，动不动就声言退休；前辈老大哥U2多年支持，竟直言不讳说人家的音乐“夸大其词”．．．声明支持爱尔兰共和军，当众撕毁教皇照片，向媒体公开幼年受母亲虐待、与家人交恶．．．就是这样一个爱尔兰女子，用她那摧枯拉朽的嗓音唱出了一代人的情感圣歌“Nothing Compares 2 U”，也用她惊世骇俗的举动把她叛逆的灵魂呈现给这个世界。 泰森在咬了霍利菲尔德耳朵之后，被新闻媒体采访，他对着那些看热闹、道貌岸然的家伙说，胜利者是那个站在台上的人，而不应该是一个只受过小学教育的猴子。多么委屈愤恨的辩解啊！O'Connor自幼父母离异，被教会学校开除，又因入店盗窃被送去感化院。她成长的历程如此艰辛、环伺她的满是不公、误解和歧视，就是缺少爱和温暖。她恨透了虚假、伪善和冠冕堂皇。音乐给了她发出声音的机会，在那里她述说她的委屈，发泄她的不满，呐喊出对这个世界的抗议；也倾吐她的柔情，对爱的渴望，还有成长的迷茫。 被世俗白眼、被舆论谴责、被公众唾骂，这些都不能让她闭住嘴和停止做出出格的举动，因为叛逆已经融入了她的血液，即使过了段时间她承认自己错了。而爱与情感却让她步履维艰、彷徨踟蹰。她孩子的流产、婚姻的破裂、为争夺孩子抚养权对簿公堂，众叛亲离间精神趋于失常、并一度想过自杀。生命就像一场磨难，在其著名的歌曲“A Perfect Indian”中，她哀婉地歌唱着一个可怜的小女孩凄凉执着地寻找自我的故事。 她从来不在乎自己犯的错，也从来没有停止求索，在一条荆棘满布的路上遍体鳞伤地奔跑和舞蹈，为了寻找到心灵的依托和归宿。 2000年后的几张唱片，她或是致敬、或是翻唱，一会凯尔特民间音乐、一会雷吉，向传统回归，向拯救了她的牙买加宗教表示感恩。而真正的全新大碟是2007年的《Theology》，做了两个版本，都柏林版和伦敦版，前者民谣曲风，后者偏摇滚。从内容上来说，大体归于神和宗教的玄思范畴，沉郁内敛。 而2012年这张唱片，会让你找回一些些早年O'Connor的激情和力度，这是这张唱片的一大亮点。唱片题目就已经告诉你了：我有疑问。好了，不光头多年的O'Connor人到中年，又忍不住有话要说了。只不过，这个年龄了，它们是伴着心灵感悟而来的，不那么直接，但还是有冲击力的。所以，这是一张比较均衡的唱片，温婉柔情和慷慨气魄并举。久违了的叛逆少女尽管已成了大妈，但是大家愿意分享她的烟火气和“人情”味，那是活生生的生命和不屈的灵魂。 第一首“4th And Vine”，开篇背景就是动荡密匝的非洲鼓击，O'Connor处理这种迈着小碎步紧紧急迫的歌曲还是颇有功力的，编配也颇缭绕，预热一下。第二首“Reason With Me”，简直情深至极，让听的人心都化了，不是甜蜜，而是哀而不伤的隐忍。我们的行为到底有何理由？持续一生地，我们在问，在寻找。第三首“Old Lady”，爽朗稳健的音乐完全被O'Connor的演唱所把控，有力地向前推进，美声风格的和声渲染出一种超逸的情感氛围。第四首“Take Off Your Shoes”，中间的高潮部分让人回想起O'Connor早期的那些被强大情感驱动的令人震撼的演唱，而曲子开始和结尾的婉转低回与高潮的转呈对应让人听来回味良久。第五首“Back Where You Belong”，如同娓娓述说一个感人的故事一样，开始沉稳明丽，逐渐发展，最后在O'Connor的一遍一遍哀泣般重复演唱着的“Back where you belong，You must go by home”中隐于回响中．．．最后，说一下第九首“I Had A Baby”，叙事性和歌曲节奏结合恰到好处，中规中矩不张扬，O'Connor在演唱中的情感表达不温不火，是一首成熟冲和之作。 奔五十的O'Connor依然至情至性，依然在心灵里充满了爱和求问，并且为此而大无畏地歌唱。

> 7回应

“火绒棒”的出现，绝对是上个世纪90年代英伦乐坛的一大异数。当各种吉他乐队和电音组合大行其道的时候，他们低调、颓靡以至于精致、优雅的乐风立刻就赢得了评论界一边倒的喝彩和众多的拥趸。93年的处女作，随即被《Melody Maker》杂志评为年度最佳专辑。 　　 就像乐队名字一样，他们的音乐是那种情感燃点很低的类型，但绝不是爆裂地熊熊燃烧，让你退避或者叹服它的“火势”和力道的那种；它只是慢慢地、抑郁地焖燃，闪着一束束璀璨的火花，不停息，一直向它所能够到的地方蔓延，让你忍不住趋向前去，观止于眼惊起于心。 　　 不得不承认，主唱Stuart Staples低沉的嗓音和不紧不慢的唱腔是乐队的最大特色。他干私活的时候，其他人就得歇菜，因为没有Staples肉嗓的Tindersticks就不叫Tindersticks。他就像一个巫师，呢喃吟诵着各种咒语，音乐随之生发开来，缠绵地和他的声音交织在一起，吐出一条条艳丽但并不灼人的火舌，慢慢地把你点燃。那些随处灿然闪现又忽而幻灭的钢琴、提琴、萨克斯，无不绑缚了你的手脚，你真是心甘情愿地随着这音乐一起燃烧。 　　 其实，“火绒棒”无非是把存在于每个人内心的郁滞情怀以极为艺术唯美的手法表现出来而已，难怪会取得那么多人的共鸣，以至于死党无数。 　　 如果说乐队早期的风格大抵是华丽甚而迷醉、还年少轻狂的话，那么中期还有2008年后，Staples停止开小差，回归的两张唱片《The Hungry Saw》和《Falling Down a Mountain》就以均衡稳重见长，可听性自不必说，但也流于老练工巧。 　　 2012年的这张新唱片，却是铅华洗尽，别开生面。整张唱片很意外的“清淡”起来，不很伺服你的耳朵，却能让你的心感怀另一种不那么跌宕起伏的情绪，这或许是乐队的成员上了岁数的原因。再一个，乐队与著名导演克莱尔·丹尼斯（拍《军中禁恋》那个）合作过多年，2011年出的电影配乐集，使得乐队的重境轻情的“配乐”感一时占了上风，也未可知。 　　 唱片封面是各种云：阴晴昏晓、绵薄郁厚，各具形态，其实内里都是有着故事的。

> 1回应