江引的音乐

初见小河，是去年在文理学院音乐厅的一场演出。当时冲的是周云蓬的新专辑《牛羊下山》去的，小河仅是作为嘉宾，却意外地被这个带毡帽的瘦弱男子，感动地彻头彻尾回来。依稀记得那晚的街灯，昏黄里我疯也似地一路小跑，是自由的喜悦，他们充斥着我，像沼泽的泥浆般深深抓着我。看过不少民谣场子，或湿人眼眶，或欢喜逗乐，或拍手称快。然，小河却是唯一一个我为之沉醉，为之惊喜的。且，他的音乐，你还非要听现场不可。 每场演出前，若来的是不熟悉的乐手，总会早些日子先搜罗些曲目预习，老周《牛羊下山》那场也不例外。在虾米搜到的几张小河的专辑，02年的《飞的高的鸟不落到跑不快的牛的背上》，09年的《身份的表演》以及作为“美好药店”主唱的一些。随意听得几首，不是没有歌词，就是发声奇特。初感想到的竟是窦唯这几年的“不一样”乐队，疑惑不说，只觉得不可理喻，这曲子到底是怎么回事？就这样不带期望地去了，而往往期望越少，惊喜越多。因为，生活总是会给你意想不到的礼物。 小河原名何国锋，1975年生于邯郸，未及四十的年纪，却是一头的银发，若不细看全然分不出这其实是个正值盛年的男子。清瘦里带着几分顽劣之气，谈话间会亲切地笑，扯着眼眸子打趣儿，唱起歌来，又是全然不理会，自顾自的沉醉其中，像个没心没肺的孩子在音乐里耍流氓。而这多半也是性情使然吧，小河在一次采访中提到，自己打小便是个不消停的惹是生非的货，所以之后家里才安排进了部队。95年和当时很多文艺青年一样，怀揣着音乐梦想，一颗赤诚红心便去了北京。前后做过保洁员，保安，会因为几句伤自尊的嘲讽，和高出一头的大汉厮打一通，会一头热血地不安分惹事儿。也正是这样的一个青年，注定他在音乐之路上选择了“实验”。 96年与朋友组建“美好药店”，一副前卫摇滚、另类民谣的模样。还记得乐队的张玮玮曾在“将进酒”的一次演出中说，你把一串葡萄放在一个瓶子里放十年，它有可能会变成葡萄酒，也可能会变成某种物质。而十多年之后，小河让我看到的不仅仅是音乐上的成熟，更多的是人生的豁然与可能性，我想这应该是成长，因为他是年轻的、自由的，永远在路上的。 02年签约Badhead厂牌，发行了首张个人现场录音专辑《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》。专辑包含了《那不是我的名字》、《丢了梦的清晨》等十首曲子，是小河一直擅长的现场感，同时也褪去了“美好药店”时的燥热，强烈的鼓点少了，乐器选择上也更简约，把节奏交还给了旋律与歌词。但这样的一张专辑对于这个贪心的人，又是不满足的，音乐旅途上他是掘石者。 无数场现场演出后，09年一张《身份的表演》终于面世。两张CD，一张是录音室即兴，一张是《一个人的交响》现场即兴作品。我最初听的几首曲子正是来自这里，整个专辑歌词少得可怜，各种怪异的声音夹杂，器乐用的也很是随性。即便是现场的录音版，没有亲见小河真相，也是很难感受他音乐的魅力的。 “如果你写不出一首可以用来唱的歌词，那不还不如不要歌词。我相信很多人在听我的音乐时，是可以听出歌词的。”的确，当我在听《一个人的交响》时，我分明听出了些字句，又被他的表演深深俘获。他的现场有一种神奇的感染力，带着超然的灵性，孩子气，又真实、质朴与亲切。老周是讲事儿的游吟者，万晓利是疏忽间惊艳一瞥的俏姑娘，左小祖咒是活生生的行为艺术，而小河便只是小河，不需定义，不必刻意，也无需正装，你且带着一颗未冷冻的心来听便好了。 CD里的小河是被捆绑的，被压制之后变成一件音乐作品，然现场他是一个自然的艺术家。让我惊奇的是，当我一个人听耳机时，他的音乐带给我的不是喜悦，有时甚至因为歌词的缘故，有不得不思考的深沉。 但是现场，他带给你的又总是惊喜，在不确定的风里，你不知道下个音符向左还是向右，不知道下个出场的是老妪还是卖炭翁。临近森林的自然之美，沉于土壤的真实质感。时而呓语如孩童，时而如经幡萦绕庙宇，又不时恢弘起来，一股蒸腾的力从土地里涌向星空，涌向月石星辰，冲入浩瀚宇宙。倾身感受的那些片段，你是惊奇的，惊于一个男子对自然如此丰敏的触觉，那些绘声绘色的口技，狗的嘶鸣，虫的低吟，人的鼾声。你又是叹的，叹于所有浮于你脑海的美，你拥抱的每一株青草，每一颗露珠，每一丝森林的交响乐。 小河曾说，我相信音乐不是自私的，我做音乐是为了我们一起幸福。也正是这样对快乐的分享，使得他的现场洋溢着自由的欢喜。我曾以为真正的艺术是向着自然而创作的，是栗子，从火中取出来。而火中取栗总是带着痛与苦的。对，是苦难，我原是以为一切艺术都应当是苦难的萃取。哪怕最纯洁美好的诗歌，也是诗人向上天的预支与索取。 但小河音乐里的喜，是一个临近中年的男子的豁然，躬身自然，沉醉晚风的喜。他爱它，沉浸于此，如沐浴在金丝绒般的阳光里，音节是从血液里淌出的潺潺溪水，他自顾自地在那里饮酒、欢歌、奔跑、思考。而我们为之动容的，也正是这样一份专注的美好。 今年深秋，他又带给了我们一份礼物——《傻瓜的情歌》。9月初和朋友聊天时，谈到情感的磨难是最催人成长的。他说，离婚对小河的音乐创作影响很大。大致知道他在09年时结的婚，之后便也不太清楚了。想到姜昕与窦唯，两人分开后，仅是几个月的时间，姜昕在歌曲的演绎上就上了一个新高度。情感之事，总是比伤筋动骨都来得更透彻心扉一些。想着，这些年小河必是也经历了不少，才可写出“生活总是带给你意想不到的礼物”吧。一些哀伤，一些无奈，却又分明可见这里有爱，有美好，有光亮。 最初听《90年代》，还是在09年老周的演出里。铺满红地毯的音乐厅，一片寂静，灯光在偏右的角落刚刚好打在了他的身上，黑色小毡帽，一双手纳布鞋。这样的音乐，你是要缓缓地闭上眼睛去感受的，那不是保罗·尼尔森笔下的迪伦，不是翻涌着扑向你的电影剧场，那是一副需要你小心绘制的画卷，你导演的一部戏。 你会看到一个男子静静地坐在清冷的河边，车的灯光穿透他如雾霭般升腾的烟圈，烟草的颗粒连着灰尘起扬，他，就这样静静地坐在岸边，没有月光，只有几颗琐碎的星辰，还有一个他爱着的姑娘。 偶尔，他的厚实的双手，轻轻将她搂入怀中。偶尔，他又悄无声息地从身后将她环抱，他的左手抚着她的左乳房，他的右手捂住了她的右乳房。偶尔，他也会在前面给一个胸膛，他的心跳连着她的姑娘，他的爱人。有时，他又是孤独的，他许是永远孤独的。然，这份孤独是完满，它不是寂寞，寂寞带着残缺，是毁，是损。他一个人奔跑，在月光如水的深晚，在丝绒般轻漾的森林，在泥土的细雨里，他放肆地如同一个孩子，没心没肺地舞蹈，欢畅地歌颂，不大笑，亦不叫嚣。 这是我在第一次听“生活送给我们意想不到的礼物”时所感受到的，而之后为什么改作《90年代》，我还是稍有不解的，不知是不是为了配合MV。 第二次是在义乌的隔壁酒吧，适逢隔壁四周年店庆，二手在台上欢欢喜喜地唱了起来。不过这样一首带画面感的曲子，还是更适合安静的感受。再之后，十月末的西湖音乐节又听了一次现场。那次又多了不少的哀伤与慨叹。这就是现场，不可复制，不可重来，所以每一次都会有新的模样，随人随景都在变幻，而这恰巧也是它的魅力所在。 十月末的太子湾草坪，天气尚好，只差月光。民谣场子大半都席地而坐，个个也听得专注。小河还是以那首“伟大”的情歌——《不会说话的爱情》开场，一曲终了时说，要是全天下所有的国歌都能变成情歌该有多好，总有那么一天的，总有那么一天的。话未尽，便惹得观者心情小沉重。以至于后一首《寻人启事》，虽写的是个体性质的曲子，也不得不让人联想了政事。这首临近结束时，小河在原先的演唱里，又加入了类似佛教超度时的经文诵读，重复的歌词，想咒语一样的数字与人名，一遍遍地把你拉进那些失踪了的故事里，随其迷失，随其疑惑，随其悲怆。当然，音乐需要的也是对口的感受，我听出的是热泪盈眶，也有人觉得乏味无聊。 演出结束，在市集的小帐篷里见了小河，桌上摆着新出的专辑。厚实的一本“音乐画册”，其中有他2010年在苏黎世所绘的12片树叶，歌曲歌词，内置的MP3，以及可导出播放的三首曲子的MV。在形式上的创新，其实也是为了对自己音乐的更好表达。他在帐篷之后的树林里又安排了一个小体验区。装裱的树叶绘图不规则地挂在树上，灯光映衬，不禁让人想起《那时花开》里的那棵蓝色的树。小的幕布分离出一个小影院，看MV听耳机的感觉非常美妙。 三部短片《寻人启事》、《90年代》和《黑夜就是从很远的地方跑回来》，分别由张跃东、杨瑾和余力为执导。其实MV所拍，和我听现场时在脑海中描绘出的场景还是出路很大的，尤其是《90年代》。相较而言，我更喜欢它只是一个简单纯粹的夹杂了一点小无奈的美好爱情故事，而不是一个男人欲望、占有与自私的滑稽表演。想必这也是为什么，小河在新专辑展览时说，当一首曲子它被拍成了影像，那么它实际上又变成了新的作品。每一个人的触觉不同，想象的天空总是宽广的。 这张新专辑其实是他在不慎摔伤后，“双脚打着石膏，在家静养的两个月间，只用一把木吉他创作而成的，甚至录音工作也在病床上完成。”所以，你会听到些许轻微的蝉声，没有一层层加厚的隔音墙，反而少了很多刻意，更多的是自然与亲切。 小河说，“就像一棵树，要向不同的地方去长根，然后才可以在树上结出一个甜果子或开出花。我有很多想法，其实最后就是为了牢牢地抓住这个大地。”这个爱着自由的男子，他有一些随性，一些深沉，一点调侃，一点灵动，还有几分顽劣俏皮的放肆。 如果说在《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》那张专辑里，你听到的还是一个有青草味的小河，《身份的表演》是他变着戏法地学林子里的鸟儿，那《傻瓜的情歌》便是郁郁葱葱含苞待放的一棵花树了。 当然，这是我看到的小河，一千个人里有一百个韩寒，也必定有一百一十个小河，不知道你看到的是他哪一个角色的表演。

> 5回应

对于姜昕，我是有情结的。第一次知道这个人，是在07年的《滚石》杂志上，姜昕，十年绽放，不是随便的花朵。那期专访既是新专辑的宣传，也是对她十年的一个简单回顾。一个爱着花朵衣裳，永远一头长发，喜欢摇滚乐，自然随性的女子，就这样走进我的记忆里。那一期里她说，60岁，想要建一个嬉皮村，有朋友，有音乐，偶尔可以一起看场演出，那是她的理想。然后，我一直铭记至此。对于自己和窦唯，黑豹，唐朝的一些事，她总是缄默，连在最艰难的时刻也没有将《长发飞扬的日子》出版的意思。她说，我并不想以此来挣钱。就是这样的一个女子，一个大学徒然退学去酒吧卖唱，一个中国摇滚最牛逼的时候站在家属圈子里的妞儿，一个让窦唯犹犹豫豫来回纠结的女子，她的随性和纯粹哪怕时过境迁依是这般诱惑。所以，对于姜昕，更多的是对那个年代的怀念，对那些长发飞扬的岁月的幻念。 除开个人的情感，姜昕不是天才的乐手，更没有令人钦羡的音乐天赋，专辑的创作也多是填词，而此张专辑中《温暖的房间》词汇填得也并不好，和上一张《我不是随便的花朵》中重复很多，在情绪和思想上也并没有创新。仍是停留在一种吟唱，更像许巍的风格了，之前的曲子讲述的更多是青春的理想，迷失与追逐，而现在的是沉淀和岁月的吟唱。 第二首《那个简奥斯汀》，是一如既往的风格。高潮的旋律朗朗上口，很舒服。这首歌其实是早些年就已经录制好的，只是一直没有找到发表的机会于是收到了这张专辑里。但仍然是一种对自己的呓语，对自己的确认，和肯定，只是借了一个故事的载体。这在姜昕的曲子里很是明显，《别害怕》是对路的确认，《我不是随便的花朵》是对梦想的确认，《爱的理论》则是对方向的确认。 第三首《往事如烟》是三首中最喜欢的一首，相较于之前的曲子不论旋律还是填词上都有一些创新。“穿回那茫茫人海 春回大地百花开 一回头这么多年 漫天飞舞的梦幻 一转眼往事如烟 天还那么宽。。。”这是一个年近四十的女子对往事的吟唱，看风轻云淡，云卷云舒，不会再说“做个做梦的人”，不会再说“我想要远飞”，只是时间一晃这么多年，回望时很多事已不知去向，只是天依是这么宽，梦幻依是这般。仍是那个穿着花朵衣裳，留一头长发的，穿行于老北京胡同里的女子。 “就算这现实的世界 有太多遗憾 心底里依然燃烧着 理想的火焰” 另，专辑的设计很美，附几张明信片，明信片是依据多首之前的曲子画的场景，是一个乐迷的绘画。很多年前她送了姜昕一个绘本，是依据自己看《长发飞扬的日子》时，绘的场景，当时留了联系方式。姜昕在做这张专辑时，想到这个方式，于是便有了这样的一张很美的专辑。但，我在专辑背面的特别鸣谢里没有找到这个女孩儿的名字，有点小小的失落。

> 1回应