林 淮的音乐

生日电梯~ 4 http://www.douban.com/review/2322349/?start=300 ３ http://www.douban.com/review/2322349/?start=200 ２ http://www.douban.com/review/2322349/?start=100 很久没有听leslie的歌了。今天下午在回去的路上拿出MP3来，听了一路。窗外的景色摇摇晃晃，我的思绪也摇摇晃晃。 曲目：{宿醉} 关键词：漂浮 漂浮，或游移，或无根。我不知道对于他这么一个做事靠谱性格稳重的人，我是怎么得出这种印象的。也许是因为他八十年代着力打造的不羁浪子形象；也许是因为他太多变，他的变化不止于造型的变化，而是由内到外整个气质的乾坤大挪移，令你赏心悦目，又无从捉摸；也许就是因为{春光乍泄}里走在阿根廷街头的何宝荣，这个人像小流氓一样什么都不在乎，又什么都想要，最后流落异国，连护照都没有。网站温情地图里的何宝荣页面，背景音乐就是这首{宿醉}：“有一夜突然发现，原来我是个流浪的人啊”，他的国语发飘，可是太切合了，太切合了。他的声音是沧桑的沙哑的，甚至是疲倦的，{the boulevard of broken dream}里，他是一个醉酒走过窗外的旅人，窗里纸醉金迷，窗外寒风吹彻，他走在积水的地里，苦笑着对命运低下头去，无所谓今天，无所谓明天。 虽然他一向留给人的印象是高贵优雅斯文……但是他那么适合扮演漂泊的旅人，他的性格中有落拓的气质。他拒绝明确定位，他不在乎这个世界，至少不如在乎他自己那么多。你看他的眼神就明白，他看人的时候是很轻的，若有若无，他目光的专注，来源于精神的强大。别人一步步惨淡经营精打细算，他不是，他做事凭一腔热情，一旦认准了就倾尽全力，他是完全感性的。那些财富名望美貌，他没有别人爱惜。他不爱惜因此他比别人更显得富有。他不爱惜于是他身上聚集的可能性要多得多。 说回来。热情演唱会上的他，让我深深地感叹“于嗟女兮、无与士耽”。他哪里抓得住？也许是因为他太强大，也许是因为他太美丽，你忠贞于他的可能性，要远远大于他忠贞于你。 曲目：{偷情} 关键词：性感 {红}这张专辑，我一直觉得是最贴合张国荣自身气质的专辑。 九十年代的他，比八十年代更张国荣。九十年代的专辑里，{红}最张国荣。{红}的装帧很张扬，大红的纸盒，黑白的封面，似笑非笑的侧脸，如同一朵昙花在暗夜里肆意绽放。{红}的嗓音很醇熟，没有八十年代的圆润，却像经年的红酒，又像华美的天鹅绒，滑，舒展，妥帖。总之，这是一张性感的，美艳的，熟透了的专辑，这是一个沉淀了二十年，又酝酿了二十年，正当最好年华的人。 {霸王别姬}是我看的张国荣的第一部电影，当时我说，他身上有一段天然的艳，随意挥洒。他的艳有多半来自先天的性感。他整个人是性感的人，到什么地步呢？他在新上海滩里扮演落魄逃亡的许文强，搂着宁静睡觉，那张风尘仆仆满是胡渣的侧脸在黑暗中散发着浓郁的男子气息，惹得宁静去吃他嘴里的香烟。他在97演唱会上涂口红踏高跟鞋与男子大跳探戈，他的腰在那男子的手里弯下来，他的红高跟与舞伴的黑皮鞋相互交缠，妩媚美艳得不得了。他在热情演唱会上驳着长发蓄着胡须，野性不羁，又拿手轻轻摆弄着裙摆，简直到了“猛虎细嗅蔷薇”的化境。真是男亦可，女亦可，亦男亦女亦可。但是又不是中性，而是每一次都散发出强烈的性感。又不是搔首弄姿的性感，而是由内至外，由思想至个性至习惯这样层层发散出来的深刻的性感。对张国荣来说，性别诱惑是最低等的诱惑。 他的“艳”另一半来自“动情伤神”的演绎。你看他演戏，觉得他是把一部分的自己掏出来给你看，于是为之倾心感动。 说回{偷情}，“如果可以磊落，谁情愿闪躲”。{滴汗}{情难自控}是明目张胆的勾引，因此缺乏回味，比不上{怨男}间奏里轻描淡写的“啊啊啊啊”，让原本正襟危坐的你突然面红耳热。而{偷情}呢，根本无心勾引，是一个人迷离的梦境，慵懒，不自觉，不在乎，随时堕落，不忘拖上你一把——炉火纯青也。 曲目：{玻璃之情} 关键词：深沉 本来想写“忧郁”，话到手边又打成了“深沉”。 {玻璃之情}在耳机里一放，好像整个世界都暗了八度，公车轮子都转得慢了一些，映着窗外的华灯熠熠，教人一时思绪万千。不由得又想起香港电台曾经警告市民不要单独在家中听他的歌，这歌声容易让人沉溺。我倒不认为是他在歌里投放了太多感情，也可能是我领略过他歌里太多的感情，我更倾于相信那是因为他独特的音色和歌唱技巧。不然为什么他在唱{全世界只想你来爱我}忘词的时候，还是那么情深款款？ 以上只是我的自欺欺人。 我反感别人说张国荣是“忧郁浪子”之类，一方面我觉得他是不适合被定性的，一方面这样的表述太浅薄。一个人的表象总有内心相呼应，那么，张国荣的“忧郁”其实对应的是“深沉”。{玻璃之情}，{洁身自爱}，那种唱法哪里是在唱情歌，简直是在唱生命中一场大失意；哪里是唱失恋，简直是把其他伤筋动骨的遭遇都唱了一遍。唱到虚脱，唱到撕裂，撕裂了表面还是完整的。如果一个人没有足够的经历，没有尝试过掩饰自己千疮百孔的内心，他不会唱得这么准。又有几个经历过的人，肯这样娓娓唱来给你听？ 所以他是难得的。 曲目：{拒绝再玩} 关键词：天真 张国荣是个温和有礼的人，枪战片演得少，不喜欢打架，国骂都很温柔。但是诸君，这只是表象。 事实是，这个人直到知天命之年，仍然对世界抱有天真的跃跃欲试的态度，不厌其烦地挑衅。他年轻的时候天天唱“不羁”“拒绝”之类离经叛道的歌，实际上是个乖孩子，严格执行偶像路线，每次照片上都是吹得蓬蓬滚滚的刘海下一张唇红齿白笑容。但是，我真的不知道他是什么时候长大的，正如我不知道沙之城那个小沙弥怎么变成了石塘咀的十二少，鸡仔声怎么变成了男人声，他的变化过程难以捉摸。或许，其实他一直以来都没有变。 他一直试图掌控自己的命运，哪怕是偶像包装的时代，他也尽量自己包装自己。等到他终于难以掌握的时候，笃定的退出看似明哲保身，实际上也是主动的姿态。阿飞，虞姬，欧阳锋，高跟鞋，长发，我想，不是他选择挑衅这个世界的忍耐度，是挑衅选择了他，他说“我已经在这条路上不能回头”，他不能容忍不变。 热情演唱会上他一脸不在乎的姿态，但是我知他在乎，而且是要命的在乎。他说的那些洒脱的话我都当他是故作洒脱，唯有这句“我已经选择不理，但有时候不能不理”，才是真诀。另外，热情是他自我的一次完成，但是他需要听众的，他希望有热烈的回馈，也有这个自信，所以00年的舆论真是把他打懵了。 做粉丝的埋怨张国荣走得太快，其实这种速度对他自己更是折磨。不过张国荣的挑衅精神依旧，他预计到会冷场但还是这样希望着掌声，你说他天真不天真。 本来这个关键词是挑衅，但是我想了想，改成了天真。不是童稚无知的那种天真，是阅尽世事后沧海淘珠的天真。挑衅是因为天真，深情是因为天真，自我是因为天真。我申请“天真”作为张国荣的中心词。他是这个星球上仍然相信绵羊和玫瑰的小王子。 曲目：{追} 关键词：优雅 97演唱会的最后一首，他说：你们的掌声欢呼声我永远都会记住。其实听到这一句，我的反应是嫉妒，我嫉妒那些观众有机会让他记住他们的掌声。不过，他一生中聆听过的掌声该有多少，收过的花也如恒河沙数，该记住的，他早已都记住了罢。 唱完追，尾声响起，他走到四面舞台，以不同的姿势同样的优雅，一一谢幕。最后的镜头是他走下楼梯去，接过别人递过来的袋子，口型说着“多谢”，啧，接袋子都如此优雅。张国荣是那种无论到了哪里都不会失格的人，哪怕他坐在高脚凳上向观众抱怨台上雨水太多把脚底都浸湿了，然后跷起一只脚，用手摸摸脚板心，嘴里说“哪哪哪”，这种动作，他做来只觉得率性可爱。 张国荣的内节奏是快的，外节奏是慢的。他越是锐意进取，表现得越彬彬有礼，告别演唱会上他内心激荡万分，表情却比平时还要平缓。很奇怪，他无论做什么动作都是行云流水，比如金针奖上他脱衣后把外套从背后翻上去，他怎么就肯定一下子能穿回去呢？告别演唱会他从钢琴上跳下来，嘴里还说个不停，他怎么就肯定不会跳跌不会岔气呢？他拿着一张照片舞麦架，把长长的围巾弄到头后面飞来飞去，举手投足都十足自信从容。 张国荣的优雅绝对是自成一体的。他的优雅不是体现在穿西装打领结上，甚至不是体现在攀花赏荔的闲适里，而是在他随便穿一件T恤，歪在沙发上吞云吐雾的时候；是他在大陆走街串巷，然后把风土民情和自己的背影收进写真的时候；是他说到兴奋处手舞足蹈，说“你这表真TMD好看”的时候。他的优雅是李白式的仰天大笑的优雅。 小资的优雅尽可以包装得出，大气的优雅不可复制。 曲目：{至少还有你} 关键词：深情 张先生出道第一个角色是贾宝玉，窃以为，“情情”二字赠与张生再恰切不过。明星们于结婚一事隐瞒吞吐，总让人不禁想起当年张国荣在演唱会上昭告天下式的一曲情歌，坦白又漂亮。张生一向胆大心细，有足够自信掌握这一步利害得失，铺垫工作滴水不漏，早比别人悟得先机。又有那一帧传为佳话的牵手照，将天下人不放在眼里的架势，别人尽怕行差踏错晚节不保，他是坦荡自得请君入瓮。 重看热情演唱会上的《至少还有你》，注意点放到了他一双脚上，从头至尾他没有着鞋。继热烈妖娆深沉忧郁迷离千娇百美之后，他一袭西装赤足站立，气质很是简静，眼神清冽，我想这是他想让人们真正看到的样子，就像97演唱会末尾他庄重示人一样，干净，磊落，深情。君子之风。 有人说张先生是一种奇怪的矛盾生物，比起荧幕上的妖娆迷离其实他传统到保守，同时拥有难以自拔的感性和高屋建瓴的理性，既敏感随和又有领袖式的决断力话语权，同时相信强权和爱。我想，如果他的练达外在是高超情商和世故人情打磨而成，那么内在大约还是情根深种的贾宝玉式男子。我想起他来，还是那副坐在毛毛对面摇头晃脑的温柔妥帖的神气。他送林燕妮一只表，在毛毛离婚时陪她打了七天七夜麻将，在片场安抚张曼玉，替阿梅出头，开心地吃二十万一碗的赈灾炒饭，路人口述的种种事迹不在话下，他的心里像有一整面温柔清澈的湖水，对身边人乃至世界抱着欣赏尊重和爱。 张先生自己不无感慨地念过“待人以诚，人反相侮”这句话，念归念，还是一如既往。他不是后知后觉，也不是过于天真，更没有少受攻讦伤害。对于这样一个赤足在世间走过的灵魂，我们还能再要求什么呢——知君深情不易。 曲目：{我} 关键词：自我 自我与自恋的分别，大抵就是程蝶衣和旭仔的分别罢。想到张国荣，我就会想到一首歌的名字，me myself and i。天花乱坠，千娇百媚，兜兜转转，都是我，直有让世上万物向心公转的气场。张生对于自身的魅力，绝对是深深了然并运用自如的，他站在半岛酒店让记者从下往上拍，说谁比我更适合这里华丽的天花？自信到爆棚。 其实平心而论，张国荣的长相并不到惊为天人的程度，看着舒心而已。所谓相由心生，三十岁之前长相由父母负责，三十岁之后长相由自己负责——或许这可以解释为什么三十岁之后的他，一扫之前的稚嫩青春气，而变得舒展、大气、成熟。彼时他事业初创高峰，人生前程无限，说起话来声音珠圆玉润，有无穷的底气，清清楚楚，锐气逼人。他的美不止在眉梢眼角，气质分占了大半。如果有机会，张生可以把“优雅地老去”实践到底——一个像他这样内心强大，心如琉璃的人，就算七老八十也一定不会很难看吧，至少眼神还是熠熠的，笑起来也会有深深的好看的法令纹。 他是那种奇葩式的惊鸿一现，美丽和痛苦都来源于自身，因此惊心。不可不求，不可妄求。他做决定时第一个必是问本心愿不愿意，第二个问是否潇洒漂亮。认定了的，无论如何要完成，倘若时势不允许，他便郁郁于心。他的演唱会更像是一次宏大的自我诉求，唱《我》时崇高如宣明教旨，他是把在心里百转千回了许久的拷问喷薄而出，用他自己的震动，带动我们的共鸣。 他是自个儿成全自个儿的典型，人生的起承转合，主动权大都在自己手中。坚定的个人主义者与完美主义者。精神力量的源泉来源于对自己的不断要求和追问。复出之后强大的气场根植于对自己舍我其谁的自信。希腊神话中的大地之子依靠双脚接触大地来汲取力量，若是看了《我》的MV你便会明白，那个只身在沙漠走过的人，他是他自己的大地。 写于五月，最后两段于9月12日前夜补完。谨以此文，祝张国荣先生生日快乐。

> 359回应

我在十点打开了碟机。 现在是午夜，我看完了热情。 旷古绝今。 听到LESLIE唱《我》的刹那，只觉得这世界众生皆须自爱他爱，仿佛造物主的荣光遍洒世间，是一种旷然涤然的圣洁。而在我面前的这个人，瞬间似乎贴近的听见他的心跳。如此大气而悲悯，这是怎样一种惊心动魄，他生命的气象悉数盛放。我只愿能全心去守护这种美。 不是受了心理暗示，不是被华美的舞台热情的狂呼迷惑，一切的蛊惑都在情理之中。当我凝视你的脸，几亿人在爱恋。他从生命深处释放出来的能量，每一处细枝末节都叫人耸然动容。你无法不相信他是舞台之王。艺术的王者。生命的王者。君临天下。 在那个舞台那个夜晚发生的一切，即使被浓缩在7年后的24寸电视机里，仍然叫人心旌摇荡。你如何能拒绝这样一个人，带着天使的面孔三分浅笑，魔鬼的气息七分魅惑，十年后，二十年后，仍在这舞台风采不灭，给你看他的披肩青丝他的热情如火他的沉宁静定，让你穿过岁月如流，仍然照见他生命的内核，如株立于池中的荷，风尘不染。你如何能拒绝他，不给他热情的掌声闪烁的荧光震耳的尖叫，不为他狂呼大笑汹涌地落泪，为他这般流光溢彩的站在你面前，二十年。 我怎能不说出I LOVE YOU三个字。在他一身礼服傲立舞台，唱着“对我说一声，I DO I DO”,唱着“I honestly love you”，对我们说：“I love you,I love you all”的时候。Leslie，我们收到你的心，你可曾听见几万人的心也随你跳动？甚至不止是那一晚，在漫长的以后，许许多多的时刻……这些心灵都会因为你而漏跳一拍或者心旌摇荡。全因为你。我愿意让你听见我的声音，I love you.这一刻你就是全世界。 我想象不出，在“热情”过后的这一千多个日日夜夜，有哪一个比得上彼时，能让我这个看客也沉睡不醒。那样的气场，是只要沾染了便甘愿从此都梦死醉生，被他蛊惑与折服的情难自控。你看他举手投足如百年老酒，芳香四溢，时光沉淀。一身气度百转千回，带起灯光飞腾如急雨，溅在他身上便四射如箭。你看他笑如赤童又魅惑如丝，是这样无可取代一个人，用艳与天齐的外在吸引你，又用赤诚火热的内在征服你。你相信他趋于完美，眼前的舞台光华灿烂，少了他便成空白。无可取代。 五年了。现在看热情多少是件憾事，也不愿意去想。那道天裂。 没有人如他。可以轻易掀起狂潮，让全场观众都站起来跳舞呐喊为他用力挥荧光棒。可以安静站在光中悲悯如父，让那样神性的光辉令人窒息。没有人如他，可以把每一首歌都这样发挥的登峰造极，每一次表演都淋漓尽致绝不雷同，呕心沥血尽善尽美。没有人如他，让人相信他说的一切做的一切，让芸芸众生都爱他到挚诚。没有人如他，他在微笑却可以轻易勾引我眼泪。 我真的是被他撼到了，差点和他一起哭。看着他如同看一幅画——那种长卷的古画，你慢慢想起每一个细节每一处勾回，千年不改的，波澜壮阔的。又像一曲长歌，一座深邃的山谷。你恨不能为这波澜壮阔而长歌当哭。你想起他的种种传奇，想起那些攻讦和他的面对，眼前的欢呼和远处的悲哭，你恨不能为这担当和傲骨而哭。你看着他的脸，二十年，三十年，仍然俊美非常，染上风霜更添坚毅，褪去时光只剩赤诚，你又恨不能为这长青的纯美而哭。他激起你心底最柔软的羽毛，纷纷扬扬，你为他落泪，没有理由地，也为你自己。 世间再无热情，再无这种摧心折骨的感动，这样充满为之拚却今生醉笑陪君三万场的冲动。你像投入了一场梦，但愿长醉不复醒。 的确有人会不喜欢热情。生活的灰尘总会簌簌落下，侵占一些五彩的幻想和希望。又或者陈规旧矩已经把热情五花大绑。或许你心里的火山岩浆已经不习惯朝天喷洒而只是默默冷却成岩。但是我多么庆幸我是属于另外那一群，还能用第三只眼看世界，还能在白天道别夜晚会面。而这一切，全是他带给我。 教我如何不想他。 教我如何，不爱这世界，如爱他一样。 又：他每一场SHOW都投入得过分，以至于在损耗自己的生命。我，我们，爱他的人很容易感受到他在光影呼吸间生命的流失，仿佛一朵烟花绽放的同时也在覆灭。他自己大概不自觉，只是我们太在乎。又或许，天才的艺术家总是把自己的生命也倾注在艺术中，不可避免。 事到如今，唯有希望自己在爱他的同时，带点希望。生命的奥妙，他看不穿，我亦如是。我们都在行走，没有理由太悲观。聪明，而善良，而通透。希望能做到。

> 29回应