雅各布的音乐

老早就知道Bruce Springsteen去年发行的唱片，下了就下了吧也没太留心它。前段时间听完后却有些不知所措，这不是贬义，诧异主要来源于工人皇帝Bruce Springsteen这次却摇身成了农民皇帝，只因为这张We Shall Overcome: The Seeger Sessions，工人皇帝三十多年第一次发行的全翻唱专辑。 只还不只是一张傻里傻气的民谣专辑，它的编配与风格让它在民谣前头还得附带上“Traditional”这个单词。何谓传统？让人望而却步的就叫传统，与复古无关。Pete Seeger，说是美国60年代著名的民谣歌手，估计在那个年代民谣的处境与今天相比是大大的不同，别说Pete Seeger了，单是一个Bob Dylan再加一个加拿大的Neil Young，这两化石就已经足以让民谣的东西占据相当扎实与崇高的位置了。Pete Seeger的东西之前对我几乎就是一片空白，唯一接触过的就只有那首反冷战的Where Have All The Flowers Gone。尽管听完这张专辑之后我依然距离这个歌手太远却也能深刻意识到，这个世界上人人都可以叫嚣出我们战无不胜这样无限光荣的口号，装模做样的事情天天都有，口号与行为完全就是两码事。 但是Bruce Springsteen不同，他有本事让你觉得那些口号本身就值得去尊敬，而且也能让你强烈的意识到他一直从事着的，就是那些口号下面标榜的伟大行为。 翻开Springsteen厚重的履历粗略看来，以民谣作为基调的专辑早已不是头一回做，比如1982年的Nebraska、1995年的The Ghost of Tom Joad和2005年的Devil & Dust,这种硬摇滚与民谣的交替出击马上就能让人联想到Neil Young的一贯做法，老杨那把细嗓既可以轻易轰出Zuma、Mirrorball这样的硬式摇滚，也从没让民谣这头闲过，Harvest（1972）、Comes a Time（1978）、Silver & Gold（2000）都堪称Neil Young唱片生涯颇具代表性的精彩民谣力作。相比之下，Springsteen虽然摇滚与民谣的频率更替没有如此明显，二者的比例也远远称不上是势均力敌，即使最能被记住的总是Born In the USA或The Rising，可每每出手的民谣专辑却总能成为他音乐生涯中无可替代的坐标，这不是说它的影响力与销售业绩能与其他的摇滚唱片相提并论，而是说即使没有花哨的Solo它们依然能保持住某种咄咄逼人的能量，它更多来源于音乐的核心。毫无疑问，这些被放弃了曾为他赢得大众膜拜的摇滚烙印的民谣作品,它们同样是Bruce Springsteen众多优秀唱片中重要的组成部分。 之前专门去Amazon查阅了一番，原来在1997的时候Bruce Springsteen已经伙同Bonnie Raitt、Tim Robbins和Judy Collins这些大牌一起为Pete Seeger他老人家出版过一张双CD的翻唱专辑，而且其中Springsteen就翻了这次的标题作品We Shall Overcome，估计从那个时候他就已经萌生了要自己再单干一张Pete Seeger的想法，但没想到距离工人皇帝自己的上一张正式专辑才一年的时间就转手出完整的成品，这个永远的美利坚蓝领这次却载着收割机信步在了奥克拉荷马的的广袤农场。 在Springsteen位于新泽西的家中他和他忠诚的乐手们以Live的形式一气呵成就完成这张唱片的前期录音，这些老掉门牙的东西在如今听起来依然是足以让某些家伙毙命的，它的品相从一开始就决定了它压根就不是一张能够让这个崇尚效率的时代舍得花时间去注意到的唱片,但是不要因为任何偏见就忽视了We Shall Overcome所蕴涵的生机，不同于在The Ghost of Tom Joad中甚至有些让人有些昏昏欲睡的低调浅吟，We Shall Overcome的色彩要论起来其实是相当丰富与灵动的。从酣畅淋漓的开场曲目Old Dan Tucker开始，无拘无束的自由就在这张唱片的音轨中投递开来。简单、真挚、醇厚，没有一丝一毫的做作与紧促，歌词也绝不空洞，连同Springsteen那一向坚韧不拔的饱满演唱也来自于那个黄金年代，蓝草乐器班卓琴与十二弦琴的屡屡出现给整张唱片凭添了浓郁的西部乡村味道，再加上摇曳着的口琴连同这张唱片中偏冷色调的提琴，传统匠意即使到了如今这也能牢固的树立和维系出浓郁的旧式痕迹。苍寂的叙事诗篇Mrs. McGrath，Honkytonk走向的Jacob's Ladder，质朴的My Oklahoma Home，清新的山地小品Froggie Went A Courtin'，无一不显现完整而和谐的经久活力。这样说，We Shall Overcome所记录下来的，都是来自于那个六十年代里美国的草根阶级们忠实而值得信赖的细微体验，它似乎在努力说明，即使失去了一些你想要的，却总还有一些简单的希望与信念，它们的存在最终将证明那不是一个沉默年代，我们战无不胜，到头来我们依然找得到关于一些什么的答案。 不,也许事实没这么严肃,歌唱生活回归经典然后向过去致意? 但即使到头来这张唱片的初衷只是Springsteen在玩腻了爱国主义之后递交的一份课间作业，却无法阻止我一味的拼着老命提升它的主旨。说穿了，它不是在吹捧勤劳万岁劳动无敌不是在构想美国社会主义的抬头也不是描述冷战前后的社会效应，它就是他妈的一张让我听着爽的唱片，行了吗？ 你说一个生在八十年代初期的人老是爱整一堆传统的东西究竟会是什么样的一个场景？民谣和乡村在现在大多数看来本就就已经够老落伍的了，何况还非得是什么传统民谣和传统乡村，那就估计是土到病入膏肓了。只是你知道，聆听它们的过程却是让我真正感觉到自由与兴奋的宝贵经历。在你习惯于热衷的很多方面，我完全是落后而自闭的。靠,这并不值得去赞扬,也不会让我沮丧。我不知道到底在这个世界还有多少人是像我一样曾经为不能活在「过去」而有过抱怨，或许我只是对做一些固执的事情更有兴趣而已，但就像我始终相信民谣就是生活一样，生活就是一辈子的目标，而流连于吃喝玩乐不能自拔就是这个目标的具体表现形式，而且说实话任何被称为“表现”的东西还基本上可有可无，最后我们都得回到那个原点上去，一切都是由开始决定的。嘿嘿，扯了这么久, 其实有老Pete的一句“Darlin' here in my heart, yeah I do believe, We shall overcome someday”，就够我乐好一阵子的了。 最后还有一句我曾经写过的话，事实一再证明，"America"始终是Bruce Springsteen唱片中永恒的主题。所以说你不难想象为什么这位皇帝这次的旧瓶新酿依然能向它的过去时一样醇香。 We Shall Overcome: The Seeger Sessions荣获第四十九届格莱美最佳传统民谣专辑奖。

> 0回应

壁花先生和他的乐队自从2005年春天那张全方面表现都差强人意的Rebel Sweetheart之后就逐渐沦为半解散状态，尽管用十年这样的标题去概括自己的摇滚生涯无论如何都显得过于匆忙，但这起码已是全部。晚上坐在电脑面前听下来，我想起了自己很久之前曾经给他们写过的一些东西。 现在看来Breach过后的两张唱片，Red Letter Days和Rebel Sweetheart，商业上的无人问津毫无疑问对The Wallflowers的前途产生了决定性的影响。分开来说，Red Letter Days至今听来都依然是张耐听的好唱片，像是Closer To You、Three Ways还有See You When I Get There都称得上是可以媲美6th Ave Heartache的壮美篇章，而Too Late To Quit和Everything I Need这些表面上躁戾的作品也完全忠实记录下了Jakob Dylan的即时状态。但Rebel Sweetheart呢？即使是大名鼎鼎的Brendan O'Brien，也无法帮助他们留住从前锋芒毕露的生气与成熟坚韧的构架，最后连同平庸和笨拙，莫名的堆积在绝大部分音轨中。尽管他们依然可以富含草根精神的论调——"Happy Birthday to the War("Days of Wonder")，但这些细节被辗转得过于善意和蹒跚，既想和政治扯上点关系又担心因此被全美利坚的爱国人士彻底枪毙，如同唱片标题一样讽刺，既要反抗又要争当甜心，如此畏首畏尾赚回来的是Billborad首个礼拜Top 44的黯淡表现，Red Letter Days带来的尴尬几乎被放大到极致。 窘境下流失的不仅是人气更是壁花们的信念，我无法看清他们的路。从此大章小报就很难见识到任何关于The Wallflowers的无关痛痒的消息，本来就冷清的官网也不知在什么时候再也无法被键盘敲开。早以前就隐约感觉到作为一支乐队他们留在Interscope Records旗下和这个圈子的时日已经所剩无几.我甚至天真的幻想，要是Jakob Dylan在Rebel Sweetheart中涉猎的政治观点能够类比Billie Joe Armstrong在American Idiot中那样狂肆叫嚣，那么Jakob Dylan和The Wallflowers的成就至少应该相提并论于Green Day如今的分量。 毕竟就连最苛刻的人都清楚，投机的做法揣摩、领悟和盗用起来并不是那么艰难。 所以说Jakob Dyan更像是空有一身倔强，区区一张Bringing Down The Horse为他赢得的尊敬与喝彩实在是不足以应付整个瞬息万变的赌局．他写得出Blowing In The Wind和Like A Rolling Stone吗？妄图摆脱老鲍伯致命光环的奢望甚至从来就没有真正实现过。而老鲍伯会在意这些吗？老头子在他六十五岁那年还制作出粗犷敏锐的Morden Times，三十年之后重新在公告牌问鼎的同时还不依不饶的挑战着传奇本身，这般的摩登时代并不属于Jakob Dylan和他的The Wallflowers。 在我们这个地方，他们的空间是狭窄和微薄的。百度上关于The Wallflowers的搜载资源少得触目惊心，市面上可以淘到的D版可见数为零,打口依然也只有印象中的Breach，偶然一次邂逅的Rebel Sweetheart眼盘，碟面上也是载满了深深的划痕。而他们所谓的下一张专辑更是遥遥无期。The Wallflowers所全力牵引的都扎根于「传统」，传统这个词语原本就注定没有骄傲的人群。 Jakob Dylan毫无意外的单飞了，在Rick Rubin和T Bone Burnett这些根源摇滚大师的帮助下，Seeing Things与Women And Country的发行让Jakob摇身成了一位纳什维尔的民谣游者，歌曲的创作大多简单而朴素，两张沿着听下来，统一、内敛并且低调到没有人会注意到它们。前些天在Jakob Dylan那简陋的Space里找到了他依然缓慢更新着的近况，没有过多修饰，瘦弱的文字，还有琐碎的Live日程，摇滚早已显得不再重要，现在的他终于可以开始不去注意到这个很不一样的世界(Jakob Dylan曾自言过)正发生的种种很不一样的暴力史。 从1996年到2005年，时间过后下的「现在」几乎是静止的，而对于未来，现在实在是太遥远了。在发行Rebel Sweetheart之前，滚石杂志曾经对Jakob Dylan有过专访，他在最后说到，"I am always ready to go. The Wallflowers are always ready to go"，今天看来，这样的文字几乎是让人神伤的。

> 1回应

早上拖着昨晚的酒精，晕沉沉的挤上回成都的车。竟有些恍惚的感觉。 在车上的时候我突然很想听到张洪量的那歌，樱桃的滋味，青春梦里面放在最后的那首。歌名虽是在附庸阿巴斯的那部同名大作，只是这么多年，每次再听它都会被深深的感动，它总是让我想起念大学的那段日子。青春梦真是一张奇怪的唱片，因为它同时包容了前面四首狗血淋漓的商业K歌与后面六首发人深省的箴言，以及歌手本身已经让人坦然接受的走音与一贯驰骋的张狂。好比装吊与伊豆的舞娘，还有这首樱桃的滋味，对于一位写歌和听歌的人来说，能写出和听到这样的歌尤其是歌词，其实人生已足以。 回来的路上我在想，我是否总是考虑得太多，因为说穿，「追求的自觉」也好，「爱一只狗」也罢，无非只是个舍得与否的问题。像是几年过后我再听起这歌，也终于能慢慢感触到，人生一旦置身事内就注定写满矛盾性，因为「感情」这东西它既是本能，也更是一种「刻意的抽离」，宿命而已。虽然明知放不下，却也只能在一次次的更替到来时让自己默认每一个忽至的路口。而我们都是沉默的大多数。想着这把年纪和失眠的那个整夜，不禁有些暗自悲凉，就像是虽然明知这樱桃的滋味充其量不过是把私欲定义为胸襟，况且为了不成为笨蛋也必须降低「印象」的重量，但面对像「太阳星星月亮哪一个会先熄灭」这般习题，除了依然哑口，一时还只能自扰。用否定去肯定付出时的坚定，即使那「失去眼珠的眼睛 照样能流下热泪」，再看当时，却可否也算是未远行却已路定？ 青春梦这张CD搁在我那柜里已经很久没有翻出来再听，而现在这个时候，我只希望能不断的去重复下面这样的句子，就像当年第一次听到它时。 「把心中最眷恋的东西冻结 藏在永不溶化的冻原 才能避免太热情燃烧 爱自己先熄灭」 唯有共勉。

> 12回应

这几天的耳朵几乎被Duffy一个人霸占了。上班挤公交在听，坐在电脑前在听，昨天看世界杯的时候也在听！ 其实说起来这张Rockferry是一年多前就洗过了，当时可能不咋对味，所以也没有太过留意到专辑里那些不太惹眼的细节，印象最深的依然停留在Duffy在Warwick Avenue的MV中哭到让我心痛的模样，而现在折腾下来，这张专辑的评分我已经直接从三星改四星了。于是一点小感慨，这个时代，人人都可以复古，但不是人人都能这样迷人。 我对Soul这种音乐形态的确不算感冒，而且我基本活在自己的象牙塔里面听歌，但是现在翻出来再听，感觉这张Rockferry简直是拽了，挖出来的全是些好家伙。抛开之前早被我听到烂耳朵的Warwick Avenue、Serious和Mercy，复古气息浓郁的Stepping Stone、Hanging On Too Long以及Scared，充满动力的Distant Dreamer，灵动的Delayed Devotion，再加上那首冷峻又不失迷幻意味的标题曲，整张专辑游走在骚灵与Urban之间，顺带还夹杂一些Swing，混合起来是如此一发不可收拾。Duffy的嗓子太扯眼了，听起来就像是一把光滑如丝的手术刀，那种骨子里面出来的自由与灵魂的味道既风骚又能让人坐下来思考，你知道聆听Syrup & Honey这种作品的感受吗，就像是在潜心于一台老式的留声机前驻足，几句反复的Baby已足已让人印象深刻。 我想Rockferry是一张慢热并且真正耐听的唱片，它虽然商业，却恰到的凸显出歌手本身难能的天赋，沿着十首作品听下来，精巧而统一。前几天下了Rockferry的Deluxe Edition，几首B-Sides依然漂亮，其中我最喜欢的是Please Stay，还有一首Oh Boy也不错，Duffy难得一见的小民谣了。原来Rockferry的制作人居然是Suede的Bernard Bulter，虽然对山羊皮无感，但搞摇滚的能把灵魂乐玩成这样绝对算有才了。 都说Duffy是我们这个时代的Dusty Springfield，"白人灵魂乐的皇后"啊，对这位阿姨的东东我几乎没印象，就那首I Only Want To Be With You还记得，但是吧除了Springfield，我觉得从Duffy身上触摸到的是多位前辈女歌手的烙印（比如Dionne Warwick和Petula Clark，再比如Aretha Franklin——至少Mercy轻易让我想到了那首Chains of Fools），不过落实到最后的关键，却是这个年轻的威尔士人相当浓烈的个人特质。我能感觉，Duffy的未来是值得期待的。 所以真的，出名一定要趁早。Adele和Amy Winehouse？她们当然都牛逼了，可是现在，我爱死Duffy了！

> 13回应