imorange的音乐

这些有点聆听年头的古典音乐爱好者，一般来说，家里至少应该有了几百张唱片，具备了一定乐理知识基础，音乐工具书有一摞，乐谱有一摞，古典音乐史是必须了解了的。以上这些积累，是自然而然的过程。你可能隐约会觉得，作曲家、乐谱与演奏家之间的关系可能是古典音乐令人痴迷的所在之一。不会有终极答案存在，所以孜孜于其间本身就是答案和理由。 真正的喜欢，必引起好奇心，于是探究——没有无缘由的爱，我是这样坚定认为——这是一种本能。说不出且不打算追究原因的喜爱，总有心血来潮的特质。心血来潮可能是一种冲动，一种激情，一下子的情绪，来如一阵风，所以不持久。这也可从反面说明为何恨却可以持续一生。 面对这样一本册子和选曲，我有点犯难。我们享受西方古典音乐，其中一个理由必须从音乐史中去寻找。但显然“史”料浩瀚，一本小册子藏不下如此大的野心。要有编年，流派，各种重要音乐形式，各种重要乐器，诸多重要音乐家，重头作品……罗列下来都可以撑爆摞在案头的书们，相关典籍已经数不胜数。而且单纯的罗列令人生厌，可是加以评论呢，可能会死的更惨，淹没在各种口水中。而十张唱片，只能是杂锦和片段。 所以，做这本册子，要不令人佩服，要不下场便跟许多类似的本本一样埋灰。几十页很快便翻完了，却意料之外给了我一点小小的惊喜。惊喜在于编者的能力，编年、流派、各种重要音乐形式、各种重要乐器，诸多重要音乐家、重头作品都写进去了，环环相扣，将这些要素巧妙地串连起来。虽然简明介绍和描述，但不见得编者便没有态度，他的观念藏在描述之中，很隐秘，或者通过其他评论家的言语表明他的姿态。这是一种精致安排的匠心，匠心的目的是令读者察觉不到匠心，显其信手拈来，而确实基本达到了效果。 至于选曲，大众化或者个人品味化，永远众口难调。但是这十张的选曲，对于兴匆匆起了兴味，却一时寻门不清的爱好者，再适合不过了。

> 31回应

我曾经以为听了皮亚佐拉就能知道阿根廷探戈音乐是什么，然而事实上除了更加迷醉之外，还更加迷糊了。 一说起探戈，大概我们的反应是既熟悉又陌生。熟悉，每天公园里广场上大妈们跳舞锻炼身体放的舞曲，电视上放的拉丁舞比赛，那夸张的摆头动作，并记住四二拍里的切分音节奏，把它们捆起来帖个标签，就叫做“探戈”。陌生，是在听了包括皮亚佐拉在内的一些阿根廷探戈音乐之后，以及看到《Astor Piazzolla in Portrait》（http://www.douban.com/subject/2174121/）里闪过街头巷尾的探戈镜头，那分明是悠然自得的散步，丝毫不像竞赛场上的张弓拔弩。当然，去翻翻探戈的历史，她本来就是出身所谓卑贱，和当初的爵士乐类似。“上流”社会突然换口味了，看上了她们，于是突然间她们就高雅了。 然而不管新瓶老酒还是老瓶新酒，在这些阿根廷探戈音乐里，总是嗅得出街头巷尾的写意。那个百搭式的切分音句式，总是在你意想不到的时候突然跳出来，近乎嘲笑的口吻，把你从刻意抛弃“自我”去努力观照某种情绪之中，突然兜头浇了下水，拎出来。许多人改编和演奏皮亚佐拉的作品，但是你知道差距在哪里？就在皮亚佐拉演奏时候脸上的表情之中。别人在张牙舞爪，或者鼓动激情，或者假装深情，而他老奸巨猾地，一副司空见惯的轻描淡写。 这张唱片选取了一战至二战期间、三十年代至五十年代期间（所谓“黄金”时期）以及当代有代表性的探戈音乐家们的作品。要说有什么发展变化，貌似传统的作品探戈味浓一些，探戈节奏明显一些，形式也单纯些。皮亚佐拉为代表的这一些音乐家的作品里，在保留伴舞的功能之外，表达的氛围、情绪、内容更加广阔和深入，曲式上更加多样化。也可以看到爵士乐的影子。 古典吉他改编这些作品，我想障碍在于乐器之间的差别，尤其是一件乐器对应一个乐队。但这同时也是一个机会，可以突出吉他的特别音效，同时换一种味道。阿根廷吉他演奏家Victor Villadangos身份上算是学院派，学院派很注意演奏时候的规范和完整，但往往不够“野”。这位演奏家既有风度，但也不拘泥。令我惊叹的是他的音色变化非常丰富，弹性十足，演奏时候那个口气有种说不出来的特别，这就使得他的学院派很“拉丁化”，而且转变很自如，不像有的演奏家那样让你感觉音色变化是刻意做出来的。选这样一位本土演奏家来演绎阿根廷探戈音乐，我想是再合适不过了。 p.s.冲着那首Midnight in Buenos Aires令人心神不定的挠弦，也值得去买来一听了。此外，米隆伽（Milonga）里那股缠绕不休的忧郁的调调，我也实在无法不吃它那一套。

> 2回应

拿索斯（NAXOS）是非常有野心的，他们的Guitar Collection，由其古典吉他当家小生Nobert Kraft任艺术监督，准备覆盖古典吉他有史以来的所有主要曲目（含改编曲目），包括最重要的作曲家们全部完整版本的作品。按照计划，整个系列接近200张CD。 与其说野心勃勃，不如说拿索斯非常有勇气，在古典音乐唱片业日薄西山的时候，为这么一件小乐器——并且有那么多几乎没有人听的冷僻曲目——作了如此的投入。对古典吉他爱好者来说，则是既幸福又痛苦。我就很怀疑，有几个人会把14张的索尔作品集全部买下来并且听完。 通常，一个古典音乐唱片公司，乃至每一个古典吉他演奏家，都至少会出一张古典吉他经典小品。在这曲目库中，要挑选出二十首有代表性的经典曲目，是件近乎不可能完成的任务。不说巴洛克时期的鲁特琴、比维拉琴音乐及其他音乐改编曲，那毕竟是改编曲，至少古典吉他黄金时期19世纪的索尔（Fernando Sor）、朱利亚尼(Giuliani)、梅尔兹(Mertz)、科斯特（Coste）、雷冈第（Giulio Regondi）等，应该选几个代表；还有帕格尼尼，人们只知他是小提琴之神，却不知他还是一位杰出的吉他演奏家和作曲家。古典吉他还常常被称为西班牙吉他，因为现代吉他是在西班牙成型，那留下许多美妙的古典吉他音乐的西班牙作曲家们至少包括：阿尔班尼兹（Albeniz）、格拉纳多斯（Granados）、泰雷加（Tarrega）、托罗巴（Torroba）、图里纳（Turina）、罗德里戈（Rodrigo）……现当代，拉丁美洲作曲家们异军突起，并迅速捕获我们的芳心：巴西的维拉-罗伯斯（Villa-Lobos）、巴拉圭的巴里奥斯(Agustin Barrios)、墨西哥的庞塞（Ponce）、古巴的布劳威尔（Brouwer）、阿根廷的梅林（Luis Merlin）、巴西的阿萨德（Sergio Assad）、委内瑞拉的劳罗（Antonio Lauro）……以及欧洲的多明尼康尼（Carlo Domeniconi）、迪恩斯（Roland Dyens）等等。哪一个都不能等闲视之，何况还有许多不大为人知的作者的出名曲子。 这样一张集锦，通常作铺路石用，选曲大多悦耳好听，又能展示乐器本身独特音色和技巧。所以Nobert Kraft在关于曲目选择的说明里头说，拂晓时分，听吉他拨弦的乐声如此纯净，又有深沉的神秘感；同时吉他又如此宜人，无论宫廷，还是街边，音乐家们都可以用吉他来娱人和表达自己最私密的感觉（实际上我觉得这话用在很多乐器上都成立）。 但是再好听再经典的小曲子，当你在第十张唱片里还碰见，也难免额角冒汗：“您老又在啊……”。而对古典吉他音乐有好感但不很了解的听者，恐怕会蹙眉以为吉他音乐作品就只是这么几首曲子。所谓“经典”，有时候跟“泛滥、烂俗”是一回事。时代在变化，随着新的作曲家不断出现，以及很多曲子不断被挖掘，选曲必须要有新意了。 所以，Cavatina，Sevilla，阿宫回忆，维拉-罗伯斯第一前奏曲，阿兰胡艾斯协奏曲第二乐章，诸如这类曲子，早该换换了。此外这张唱片二十首曲子中索尔的占了四首，而可听性显然并不强到足以占据这么大比重。帕格尼尼、朱利亚尼、雷冈第、阿萨德、多明尼康尼和迪恩斯这些作曲家的作品没有选入，就太可惜了。 我觉得这种集锦唱片曲目选得最成功的，是已经不幸倒闭的Decca公司这张：Masters of the guitar（http://www.douban.com/subject/1827193/）。其选曲范围虽传统但曲目精彩，不时有惊喜。现如今选曲，理应借鉴他们的做法，推陈出新。

> 9回应

起这个标题，是有一点侯孝贤那部电影《风柜来的人》的意思，不过是从外部而言，正如作为看电影的观众一样。“五条人”（实际上现在就是阿茂和仁科两条人）来自广东省海丰县，看了他们的演出，听了他们的《县城记》，有种难以言表的激动。但还是想写点什么，不然会憋死了。 海丰县位于广东东南沿海，隶属汕尾市，汕尾市是深汕高速公路东西两段的衔接点。汕尾市在潮汕地区的西边边缘，从地域上属潮汕地区。 潮汕地区的城市，大体上由东至西为：汕头市（辖金平区、龙湖区、濠江区、潮阳区、潮南区、澄海区、南澳县）、潮州市（辖湘桥区、枫溪区、潮安县、饶平县）、揭阳市（辖榕城区、揭东县、揭西县、惠来县）、普宁市（揭阳代管）、丰顺县（属梅州市）、汕尾市（辖城区、海丰县、陆丰市、陆河县）。 我老家在澄海，小时候在陆丰长大，所以对海陆丰，感情上也是有些模模糊糊的联系。事实上只不过在农场待过，间中回老家时在县城转过车。记忆里就只有山里民风的彪悍。现在经过海陆丰，都是在高速公路上，它们就是个地方名。唯一的印象，听开车的人讲，那地段不大安全，有人在公路上撒钉子或丢路障，施行抢劫。 《县城记》那张报纸样的文案中，《海丰这个地方》写道：“自从广汕公路中间的栏杆由于影响货车来往从而影响商家做生意被拆掉之后，海丰人民就直接靠自己的勇气脚踏实地横过马路，天桥从此形同摆设，但是从‘艺术’的角度上讲，海丰人民也因此将这座叫‘天桥’的现代建筑物提升到了‘纯审美’的份上。”广汕公路实际上是从深汕高速转广惠高速。我也曾听说在海陆丰到惠东路段，路况极差，而且甚至能碰到家禽或者猪牛横过公路。 以上，就是我搜遍大脑后对海陆丰的模糊印象。不过，我想，在潮汕地区的所有小镇、县城，都差不多，有相同的特质和气氛。“不过很但是”写的《海丰这个地方》（http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b980b3b0100el2u.html ），句句入骨，看得人会心大笑，笑完接着感慨。“立足世界，放眼县城”，这种心态，就是一个方言区小县城的人们，在接纳“开放”的“经济改革”时代，同时又顽固地保持着一种困惑的排外，以及维持本地传统习俗和生活方式的心态。而对于离开小城在外的人来说，既恨这种顽固和排外，以及诸如书店里桑塔格的《疾病的隐喻》放在“医学类”栏，与《印度瑜伽习练手册》为邻这样的哭笑不得，又恨“一切向钱看”的政策大棒下很多传统日渐消失的状况。《十年流水东十年流水西》、《倒港纸》、《乐乐哭哭》、《梦想化工厂》的世事变迁，《道山靓仔》、《李阿伯》、《童年往事》、《阿炳耀》里那些现实活着的小人物，实际上每首歌里都有这些人物和事实，不过被我硬生生非要举例给分出来。然而无论如何，都“只准自己骂，不许外人嫌”。有些惋惜，有点心酸，但是没有什么好愤怒的，“今日啊全球化，妈日自猴地过”，我自过我的生活。所以，朋友问我听了他们的演唱，觉得他们在表达什么（因为他们听不懂海丰话）？我回答说：又爱又恨。 不过，我想我的“又爱又恨”的认识，怕还是片面以及误读。抽象的描述，总不如文案的形象，歌词的活，以及他们现场的真实。文案里，邱大立及杨波的两篇，介绍了“五条人”的历史，现状，以及对他们坚持小语种方言的解释。杨波的《带套不舒服》不无拔高到某种姿态的嫌疑，虽然他写的很好。但是我以为真正传达了他们骨子里的精神的，还是《海丰这个地方》，不是海丰人写不出来。 写《海丰这个地方》的作者笔名“不过很但是”，“不过很但是”这句无厘头的话，在地方的群体里，是常用来戏谑的玩笑话。无厘头这个词，当下所蕴含的意思，早已经超出字面。 杨波文里讲阿茂和仁科的“仙气”，这在许多潮汕人身上都可以见到，他们往往有乐天知命的睿智，却可能表现为某种带着傻呵呵的“天真气”。这种天真气唱片里不明显，要在阿茂和仁科的现场才能见到。去过现场的人，肯定都记得阿茂那漠视一切台风规矩的台风（或者说不知道道上的台风应该是什么样子），当真就跟面对乡里乡亲一样，腼腆，直接，随意。 现场时，我们后面坐了几个人，在大声地说：潮州话，听不懂。听不懂可以看歌词嘛，也不至于整场都在很大声地，干扰到我们听歌。朋友也很认真地问我：你听懂他们唱的歌词吗？我摇头，不完全听懂。要做点说明的是，海丰话不是潮汕话，虽然海丰在行政和方言区域上通常归到潮汕地区。海丰话俗称鹤佬话，又称福佬话、学佬话、河洛话、海陆丰话。潮汕方言按口音的不同，分为潮汕小片、潮普小片、陆海小片。海陆丰话属陆海小片，属于闽台片闽南语。潮汕话虽然属闽南语系，但与厦门闽南方言互通程度也就50.4%（以上摘自百度百科，真神奇，互通程度也能统计得出来）。我念了下《县城记》的海丰话音歌词，差不多一半一半，部分词是我们那里没有的，但可以猜得出意思，而且其中的意蕴无法百分百翻译成普通话，可意会不可言传——所以其实玛特老兄会比我更容易听懂吧我想。 虽然不完全听懂，但吟唱的音调，音乐一响起来，就非常亲切和熟稔。所以在阿飞家试听一两首之后，我立刻决定要去听现场。那天在现场，一直都听得难以自拔。当他们唱到《踏架脚车牵条猪》，我忍不住跟朋友们说，我实在太激动了。我激动得无法用语言表达。 附：“五条人”的风格被划定为方言民谣。不过正如他们做的“五条人在海丰（社会调查）”所言：“我们知道中国民谣跟民间是没什么关系的，调查之后，我们从他们的脸上看到最真实的答案：是的，没什么关系。”我更加相信的是，他们能做出这些音乐来，是因为他们离开了海丰本地。有这样一种事实：你离开了，才能深入原来的地方。

> 8回应