韩松落的音乐

如果我要拍一出以古代生活为背景的，那种幽幽的恐怖片，阿婴那样的，就用这张专辑里的曲子做配乐。

> 1回应

朱莉·克鲁斯（Julee Cruise）的歌，有种催眠一般的力量。 这个女催眠师生于美国依阿华州的克里斯通镇，这是个乱糟糟的小镇，酗酒、斗殴和枪击事件一应俱全。朱莉·克鲁斯的父亲是小镇上的牙科医生，纷乱的小镇，和诊所的洁净，如此不协和，又难分彼此。她在这种不协和中长大，拥有一个纷乱小镇上的医生女儿的全部特征，神经衰弱症，以及歌唱、舞蹈和乐器演奏方面的天赋。几乎可以想象，苍白柔弱的她地穿过街道时，周围男孩子的口哨声。 小镇女儿考上了大学，在Drake University主修音乐，取得了法国号演奏学位。毕业之后，她先是在剧场工作，随后又来到纽约东村，开始在一个演唱乡村和西部音乐的合唱团里唱歌，而这个合唱团的音乐总监是作曲家安吉罗·巴德拉门蒂（Angelo Badalamenti），他在日后，成了著名导演大卫·林奇的御用音乐人。 安吉罗·巴德拉门蒂生于1937年，纽约人，长期受古典音乐教育，1986年之前，曾经为三部电影做过音乐，1985年，他为大卫·林奇的电影《蓝丝绒》担任作曲工作，从此开始了他们的合作。《蓝丝绒》中的女主角是夜总会歌手，有歌唱的场面，他为此写下了《爱之谜》（Mysteries of Love），并邀请朱莉·克鲁斯演唱。从此，朱莉·克鲁斯就成了“大卫·林奇风格”的重要组成部分。 1989年，大卫·林奇拍摄电视剧集《双峰镇》，朱莉·克鲁斯再度出现，为“双峰镇”献上两首插曲和主题歌《Falling》，并惊鸿一瞥地出现在剧中，扮演那个神秘诡异的“路屋酒吧”的女歌手，她戴着鸭舌帽，穿着艳丽的衣服，化着浓艳的妆，长长的睫毛垂下来，姿态懒洋洋的，像个电子时代的玛丽莲·梦露。《双峰镇》播出后引起轰动，成为美国电视史上的里程碑，而电视剧原声唱片也成为历史上最畅销的原声唱片之一。 两部作品中的歌曲也奠定了大卫·林奇电影歌曲风格，在光怪陆离的故事里，总会出现一首“催眠的、冰淇淋一样感伤的可爱歌曲”（乐评人颜峻语），而这些歌的构成也总是那样：在幽暗的音乐背景上，一个妖艳而又清澈的女声，高高悬挂着，仿佛充满诱惑，但似乎又和人间的种种欲望与悲愁毫不相干，像黑暗河流上的白睡莲，丰腴、充满欲念，却似乎又无比纯洁、凛然不可侵犯。 也是在1989年，朱莉·克鲁斯出版了首张专辑《漂移入夜》（《Floating Into the Night》），她为《蓝丝绒》和《双峰镇》演唱的歌尽收其中，整张专辑的作曲是安吉罗·巴德拉门蒂，作词则是大卫林奇——再也不可能有这么奢侈的组合了。1993年，他们三个人再次合作，为她推出《爱之音》（《The Voice of Love》），依然沿袭那种梦幻风格。而她的第三张专辑，则让人们等了足足九年，这就是2002年的 《The Art of Being a Girl 》。 她还为别的电影唱过歌，在维姆·文德斯电影《直到世界尽头》的电影原声里，她翻唱过那首猫王的《夏天的吻，冬天的泪》，那歌声，不知怎的，总让人想起维姆·文德斯电影《德州，巴黎》某款海报上娜塔莎·金斯基的形象，浓妆的女人，裹在毛茸茸的衣服里，又艳丽，又伤感。朱莉·克鲁斯的歌，有时候就是那样，有种毛茸茸的伤感，有种凄绝的艳。 但大多数时候，她还是和大卫·林奇、和《双峰镇》捆绑在一起，再也分不清彼此，在某次采访中，她说，直到现在，她还会在凌晨接到“双峰镇居民”（《双峰镇》剧集爱好者的自称）的电话，向她询问，到底是谁杀了劳拉·帕尔默（《双峰镇》女主人公）？

> 1回应

我不知道有没有人和我一样，还惦记着知青歌谣。吉他，口琴，哀伤的小调，四句，或者六句。 以我的年纪，本应和别人一样，在后来出版的那几张名为《知青歌谣》、《理想纯度》的CD上，偶然听到一点知青的歌。但命运和我们开了个玩笑，让我们在1986年的时候，和1982年的时光擦身而过——我听到的知青歌谣，还带着幽暗的温度。 那是1984年，妈妈做了一个错误的决定：既然她呆在新疆策勒县政府已经没什么前途，不可能得到重用，她就要赌气回甘肃老家去。我们跟着她，带着一车家具，走了有一万里路那么远，在如今是兰州大学所在地的小镇子上落下了脚，我在那里念了一年小学，又考上了设在郝家营的第二中学。 每天六点起床，带点干粮，走上大约十里路，才能到学校，其间要经过一座大坡、小镇的街道、一片漆黑的白杨树林、火车站家属区、火车站的十条铁轨、火车站的仓库、化肥厂、有六七里路之遥的麦田间的白土路、两条大河、一个村庄，最后到达山脚下的中学。 学校和村子一样，都在山下，苍老的房屋之间，有一些树木，多半是白杨和榆树，杏树和果树也有，但那要到春天才能辨别出来。学校里也有白杨，夏天黑绿，秋天金黄，坐在教室的窗前，可以看见白杨树叶子掉下来。学校后面就是望不到边的、北方的荒山，即便站在山头也看不到山的边界在哪里，山上偶然有几片地，种着小麦或者糜子，还有一个空军的兵站，住着几个年轻的兵，天天下山来在村子里走一走，眼睛黑亮亮的，不喜欢说话。山顶上照例会有一棵树，简直不知道是什么人种上去的，要派什么用场。 黄昏的时候，落日红得像血，把荒山和河床都染成红色，如果是坐在山头，会非常非常哀伤。兵站的导航灯在那个时候就亮了，荒山在那时候像只卧着的兽，灯给它点上了眼睛。 村民和当地的同学在唱一些歌，在任何地方都没有听到过：“马莲河水向东流，向呀向东流，有一个年轻的小伙子，他站在山岗上，他在默默地思索着，该怎样杀害他的妻子，所以他就默默地思索着，站在那山岗上。”还有很多，都是这样，朴素，哀愁、深沉。我问同学们，这是什么歌，他们告诉我，这些歌，是在村子里插队的知青留下的，他们都会唱，还把歌词抄写在本子上。都非常简单，音乐只有几句，回环往复，填进不同的歌词。还说，如果我早两年到这里来，还可以看见最后一个知青，他在那里一直呆到1982年，“特别老，好象有三十几岁了，老在郝继军家的小卖部里买郝继军他爸卷的五分钱的烟”。 知青的故事，在那时候，像开了闸一样涌到我面前来，地摊杂志上的知青回忆录、知青复仇故事、知青报告文学、稍后一点的《血色黄昏》。我在荒凉的山脚下的小村子里，听着他们留下来的歌此起彼落，想着他们当年在那里，看着血红的太阳落在看不到边的荒山背后，默默地思索着，关于人的命运的一些事情，我会跟着唱起来：“马莲河水向东流”。到现在也是。“命运”，和“马莲河水向东流”之间，从此有了种奇妙的关联。 好多年以后，见到了那张《知青歌谣》CD，上面有《新疆的英孜 》《哈尔滨姑娘》、《 寒风吹破窗户纸》、《思乡的月光 》《病患者之歌》、《天涯孤客》、《沈阳知青小调》，只是，惟独不见我那首：“马莲河水向东流”。

> 2回应

沈从文不止一次地写过“沉潭”。 是私刑，多半是针对女性，理由通常是犯了族规，而且大多时候和男女之事有关。通奸，婚前怀孕，都在此列。有时候也被称作“沉江”，因为地点的变化。老百姓叫它“浸竹笼”或者“浸猪笼”，则多半是因为它所使用的器具。20世纪以后稍微文明一点，要预先备案，一旦官府过问，可以表示这是一次理由充足的群众行为。虽然理直气壮，施刑者还是有恐惧感，因为死的是女性，众所周知，女性的怨灵似乎格外坚韧，而且处死的方式这样野蛮阴惨，有加深这种怨恨郁积不散的恐慌，所以“死的已因罪孽而死了，然而‘死’的意义却转入生者担负上，还得赶快回到祠堂里去叩头，放鞭炮挂红，驱逐邪气”。 不止沈从文的湘西有，四川广西也有，民间故事里始终出现，但通常怀着同情，受惩罚的女子最后总能获得解救。甚至远如冰岛，古代议会的法庭上，也有一潭深水，就叫“沉潭”。为自杀者提供便利的同时，也用来惩罚奸夫淫妇。男的被砍头，女的被沉下去。 我一直觉得这种死刑是异常野蛮和残酷的，而且因为它的私密性质，又多了些阴惨，听到用余光中先生的那首《回旋曲》谱写的歌时，我就直觉地认为，那诗的背景，就应该是沉潭一类的私刑： “琴声疏疏 注不盈 清冷的下午/ 雨中我是垂死的泳者 曳着长发向你游泳/ 音乐断时 悲郁不断 如藕丝/ 立你在雨中 立你在波上 倒影翩翩成一朵白莲/ 在水中央 在水中央 我是负伤的泳者/ 只为采一朵莲 一朵莲影 泅一整个夏天/ 仍漾漾 仍漾漾 仍藻间流浪/ 仍梦见采莲 最美的一朵 最远的一朵/ 莫可奈何 你是那莲 仍立在雨里 仍立在雾里/ 仍是恁近恁远 奇幻的莲 仍展着去年仲夏的白艳/ 我已溺毙 我已溺毙 我已忘记自己是水鬼/ 忘记你是一朵水神 这只是秋 莲已凋尽” 这大约是余光中在七十年代初写作的，那正是台湾民歌运动开始的时候，余光中则是主将之一。杨弦为这诗谱了曲，使之成为一首阴郁的、深邃的歌，几次转调都非常流利，层层叠叠，抑抑扬扬，但那主题却始终藏在背后，是阴郁的、有怨气的，炯炯地期待着听歌的人能有所回应，就象尼克·凯夫的那些“杀人小调”，听着听着， 就容易让人陷进去，仿佛哪里悄悄地开了一扇门。首唱是杨弦，收在那张著名的《中国现代民歌集》中，后来万芳在《答案》专辑中做了翻唱，两个版本，都非常沉郁。 我的老家早年也曾经发生过这类私刑，荒野丛林里，忽然就有那样一处深潭，浑浊，碧绿，仿佛深不可测，象是和哪里的大江大海相通的，水边又生着浮萍，乱草，竹林，教人不敢轻易涉足其间。我常在水边看得出了神，心里回荡着那首《回旋曲》，我对那里有着难解的关怀，尽管我的身体上没有藻类的绿迹。

> 7回应