Alfred古柯碱的音乐

文/古柯碱 从武汉这座老牌工业城市里走出来的乐队，多少都带有与这座城市类似的鲜明特色——武汉黑车大妈会因为你不坐她的车而给你一顿臭骂，而跟你约好聚会的朋友也绝不会因为瓢泼大雨而放你鸽子。这都是我的亲身经历，刚到武汉就立即感受到这座城市的豪爽、火爆与直接。 　　亲历过武汉，就不难理解为什么上世纪90 年代这里会走出那么多朋克乐队。这一传统一直延续至今，重型乐队巡演到武汉，总会有不错的票房，就连深受京城音乐影响并在兵马司唱片发行新唱片的这支有着古怪名字的乐队也不例外——AV 大久保。 　　有人将这支乐队的名字与饭岛爱（原名大久保松惠）联系在一起，这与AV大久保的歌词中充斥着的性意向不无关系，但这个名字的真正出处其实非常文艺——葛民辉的电影《初缠恋后的二人世界》。葛民辉阐述电影时说过一段话：“谈恋爱就像削开一个苹果，削开后就会腐烂变臭，不再是最初的那个苹果。拍电影也像削开一只苹果一样，一点点地铺开，一步步地期待，直到最后——屏息等待它腐烂抑或甜美。”这也成为主唱陆炎描述乐队风格时所使用的话。 　　从音乐上说，这支立意“削苹果”的乐队的刀法混乱诡异，并不力求以某一特定的风格下刀，而是在舞曲朋克、英式摇滚、采样噪音等多个方面都动了手。再加上主唱时而柔情时而暴躁的嗓音，还有那些直白且令人脸红（某些人会）的歌词，你仿佛看见一只苹果在他们的手里分崩离析，至于最终你能从这些碎块里获得什么，是苦涩的核、坚硬的种子、无味的皮，还是汁水四溢甘甜可口的果肉，全都取决于你自己。 　　对我来说，果肉是旋律。他们的《大时代》绝对是一张好听的专辑，可以将其形容为“美式滑板朋克与英式摇滚的综合体”。唱片整体既富有激情又重视旋律，可以凭此取悦大部分不太重视歌词的国内乐迷。“苹果核”是歌词，AV大久保的歌词辛辣凶猛，简单粗暴。他们的嗜好是将爱情描述为动作电影，其他方面也秉持了“爱之即抓，烦之即踢”的特色。苹果的种子是他们的精神。他们一直不离开武汉上京，因为这样独立自我，可以不受干扰，也希望就此冲出一条自己的路。唱片最初录制于2008年，可能因为录制时间太久而令一些歌曲的音色出现差异。另外，虽然乐队使用大量的电子音效和采样，对技术不足进行了弥补，但依然不能回避乐器演奏缺乏亮点的问题。 　　今年3 月10 日，AV 大久保随同兵马司旗下Carsick cars、Pk14、White和小河一起赶赴奥斯汀参加South BySouthwest 音乐节。之后，他们将沿着美国西海岸进行为期一个月的巡演，在这之前，他们还参加了湖南卫视《智勇大闯关》节目并担任开场乐队，贝斯手左翼参加了闯关游戏。由这些行程看，似乎还是不能以传统武汉朋克的标准来定义AV 大久保。看起来，他们在认真削苹果的同时，还会时不时讲上一两个笑话。 原载于《外滩画报》2010-04-01 总第 380 期

> 4回应

文/古柯碱 今年1月底，Sigur Rós 乐队的灵魂人物Jón ór Birgisson 宣布乐队会暂时休整。同时，他也声称乐队今年放弃发行新唱片的计划并非因为关系破裂所致，而是乐队一些成员有了孩子。另外，他也有独立发展音乐事业的计划。 　　Sigur Rós 的不确定状态，让那些深爱冰岛音乐和后摇的乐迷深感惋惜，但随后Jón ór Birgisson 的首张个人唱片“Go”迅速面市。众人皆视之为SigurRós 的延续之作，备感安慰。 　　较之被称为“冰岛之冬”的SigurRós 来说，Jón ór Birgisson 的这张个人唱片显得要温暖华丽得多。封面及唱片内套上，Jón ór Birgisson 穿上羽毛外衣，画着鸟儿般的彩妆，在迷幻的色彩衬托下如静帧影像中的Mr. Bird。在音乐制作上，除了延续Sigur Rós 一贯的基于古典音乐的结构以及Jón órBirgisson 偏中性的鸟语般的唱腔外，更为注重唱片的旋律和音效，同时减少了噪音墙和器乐的大量合奏。破皑皑冰封的大地为淙淙溪水的春田，收敛凛冽的风雪，化为温暖和煦的吹拂，兀自从音乐中延展出一片草地阳光，令人感受到蓬勃生机的雀跃，倒不妨称之为“冰岛之春”。 　　作为Sigur Rós 的吉他手和主唱，Jón ór Birgisson 以演奏吉他时使用大提琴弓以及他那雌雄莫辨的假声著称。同时，右眼全盲的他还是公开的同性恋。2006 年，他就与男友Alex Somers 合作发行了唱片“Riceboy Sleeps”，这是一张纯器乐唱片，由于当时Sigur Rós 如日中天，这张唱片并未引起太大反响，仅被当作Jón ór Birgisson 的兴趣之作。 　　现在回头来看，“Riceboy Sleeps”是Jón ór Birgisson 尝试离开SigurRós 进行独立创作的第一步。纵观其的音乐生涯，Jón ór Birgisson 从未停止在音乐上的探索。远在Sigur Rós 之前的1992 年，他就创立了Grunge 乐队Stoned；1994 年与Georg Hólm 和gúst var Gunnarsson 创立SigurRós；1995 年创立Bee Spiders 乐队，并荣获当年专为不知名乐队设立的竞赛“Músíktilraunir”（音乐试验场）的“最有趣乐队”奖。在演出中始终戴着太阳镜的Jón ór Birgisson，被拿来与TheSmashing Pumpkins 相提并论。 　　在长达十几年的Sigur Rós 生涯中，Jón ór Birgisson 灵鸟般的歌喉给予乐迷无数感动。虽然冰岛语是世界上最难懂的语言，但他的嗓音如同乐符跨越了语言障碍，完美融入SigurRós 的音乐之中，让所有听过他们音乐的人都宛如身临仙境。如今，在这位“鸟先生”的个人唱片中，我们听到了更多更自由的“鸟鸣”。器乐为这鸟鸣而生，旋律与音效都在为鸟鸣服务，Jón ór Birgisson 的嗓音也显得更轻灵，如同卸下迁徙重任、重返湿地的鸟儿般轻松自然的啼鸣。 　　Jón ór Birgisson 的新唱片不如Sigur Rós 严谨、大气，也没有带给我们比Sigur Rós 更多的震撼。可这就像是漫天大雪、千里冰封会比春意盎然、花草虫鱼给我们更多的震撼一样，两者立意本就不同，四季分明方能显示出自然的魅力，对于音乐来说，也是同样的道理。 原载于《外滩画报》2010-03-25 总第 379 期

> 4回应

文/古柯碱 当王悦、扬帆和伊娜第一次以“挂在盒子上”乐队的名义冲上嚎叫俱乐部的舞台时，除了年轻、活泼、新鲜、莽撞、懵懂、无知、天才、单纯、五颜六色、光怪陆离（王悦自己的评价）的姿态之外，她们什么都没带，包括乐器。也正是凭着这样的姿态，她们在1999 年两次登上了《时代》周刊的封面。那时她们还都不满20 岁。 　　十多年过去了，如今北京街头早已难觅纯正的Old school 男孩，而那些朋克女孩也纷纷转型为白领精英或闷骚宅女，唯独留下一拨成名过早的朋克女明星，依旧活跃在京城文艺战线，权且称之为“朋克主妇”。 　　之所以称之为“朋克主妇”，是因为她们既保留了朋克暴躁、叛逆、无所畏惧的精神，又兼备大都市主妇拜金、迷恋名利场的特征，以及成熟女性的各种烦恼，尤其是事业——早年凭借年轻生猛所闯下的名声何以为继？ 　　王悦的新专辑“The Brilliant gia”便是这样一张转型之作。一切都在意料之中，却仍能令人惊喜。 　　唱片的名字“The Brilliant gia”可以直译为“天才的Gia”（王悦的英文名），听上去依然那么朋克。唱片的中文名则是“冰金女王”，完全符合王悦这些年来给人的印象——北京姑娘特有的糙劲儿。但专辑从视觉到音乐都毫不含糊，走的是清澈梦幻的路线，这也是这张唱片最令人惊喜之所在。王悦将声音从粗糙的朋克中抽出，像是一根冰冷灵动的钢丝，在吉他兼制作人黄维塑造的冷色调音乐世界里穿行。这里可贵的有两点：一个是黄维创作的音乐很有氛围，是国内独立音乐中难得的具有画面感的作品，而且还不失动听；另外一个是王悦的声音没有断，也就是从开始到最后，在古典吉他、电子节拍和各种音效的转换下都没有出现不成一体的分裂感，而将整张唱片通过“钢丝”的韧性连接在一起，从而使黄维创作的画面感十足的音乐世界凝聚在王悦的声音周围。 　　听这张唱片会让人想起很多。像是PJ Harvey 的颠覆之作“White Chalk”，或者是法国女子二人组Coco Rosie，甚至是索菲亚·科波拉导演的《迷失东京》。“The Brilliant gia”具有与《迷失东京》相似的少女般的清新气息，以及蓝色滤光镜之下的疏离画面感，所讲述的不过是少女所特有的孤独、敏感与多愁善感，却不落俗套，让人感同身受。 　　听唱片的时候不禁会想，喜欢穿豹纹、画大浓妆，照相时经常以很浓的性感嘴唇示人的王悦，是以怎样的心态来演绎这些歌曲的？或者说，在那盛气凌人的朋克姿态下，到底是怎样一种“少女情怀”？安吉丽娜·朱莉主演过一部叫“Gia”的电影，讲述一个叛逆的女孩怎样由平凡闯到巅峰，又突然衰落的故事。电影对女孩Gia 敏感脆弱的内心的刻画尚算深刻。这也许是王悦生活的某种写照，或许也是她把Gia 当作自己的英文名的原因。 原载于《外滩画报》2010-03-11 总第 377 期

> 2回应

文/古柯碱 听过《狐狸》、《七扎》、《鸟语》、《陀螺》等热门歌曲的人，大概都会对万晓利留下深刻的印象。他音乐中自然的表达、朴实而又平凡的歌词、好听但不矫揉的旋律，都能让聆听者的心境很快平静下来，仿佛回到田野山间倾听自然一般。扎根北京后的频繁演出以及网络上的传播，为万晓利积累下深厚的人气，再加上他和蔼自然的为人，更是赢得被称为“京城名记”的年轻媒体团体的大力支持。在他们的大力推广下，万晓利从2007 年起迅速走红，被歌迷亲切地称为“万总”、“万人迷”，其形象更是出现在地铁大幅广告中。甚至他每次演出都穿的海魂衫，都带动了海魂衫在全国范围内的重新风靡。 　　如日中天的人气是双刃剑，尤其是对万晓利这样出身草根又频繁出入酒吧演出的民谣音乐人而言。他的私生活成为一些人津津乐道的谈资，相对不成熟的国内乐迷也容易将音乐人的私生活和对他音乐的喜爱联系在一起，加之万晓利出走独立厂牌“十三月”，更将自己置身于孤立之中。经历了这番起伏后，万晓利最近独立发行了自己的第三张唱片《北方的北方》。唱片中独语者般的念白和极简的吉他演奏，都让喜欢他的乐迷心生疑惑：这还是万晓利吗？ 　　对于这样一张非常自我的唱片，很难用好与差来评价它。从听觉上来说，它确实简单到有些苍白，大段的低沉独白、指代不明的意象化歌词、被形容为“弹棉花”的古典吉他伴奏，都让人难以忍受，有乐迷甚至用“这一切比想象的更糟糕”（《这一切没有想象的那么糟》是万晓利第二张唱片的名字）这样激烈的话语来形容这张唱片。 　　而这也许正是万晓利所需要的：用一张唱片来颠覆自己之前“万人迷”的形象。彻底放下自己使用多年的民谣吉他，重新拿起生疏的古典吉他，以这种颠覆的形式来构架唱片，并且将演唱里的花哨也尽数卸下，进而褪去所有的包装，让听者直接读到自己的心声。这就像是在时装发布会上，模特什么都不穿，只在赤裸的身上写下设计师要表达的想法一样简单、直白而先锋。 　　唱片中那些或短或长的歌词，基本上都是万晓利对自我生活的剖析和表达。仔细读《父亲》、《和解吧、姑娘》、《听松鼠妈妈的话》这些歌的歌词，你会发现，那几乎就是万晓利写给自己的父亲、身边的姑娘和孩子的话。有兴趣的人可以像读诗一样去读这些歌词，唱片则像是诗集附赠的配乐朗诵而已。当然，没兴趣的人也就可以完全放弃这种费脑力的尝试。 　　如果不听音乐，回头再去看万晓利前几张唱片的歌词，你会发现它们其实和《北方的北方》一脉相承，所以，这次他改变的只有形式。而这种改变，就像是他所喜爱的垮掉派疯子经常进行的颠覆和自省一样，关键在于自我认可，和其他均无关。 原载于《外滩画报》 2010-03-04 总第 376 期 PS：写完发现遗漏了一点，这张唱片的音效做的很出色，比很多电子音乐做的还要好，简约而富有魅力，是唱片的亮点。

> 6回应