雁渡寒潭的音乐

总是幻想着化身成为如风的少年，却又避免不了继续感受少年夏不安。这就是早已走过而立之年的我，始终避免不了的纠结状态。有太多的事情想要去做，却会有更多的压力与阻力让我踯躅不前。一周前有好友打来电话，再次提到了合作写成一本与音乐有关的书的设想。这场聊天让我相当兴奋，同时也不免有几分惭愧。“写出一本书”这件事，自从念头出现在我头脑中至今少说也经过了五年，可总是有惰性导致迟迟不能出现任何实质性的进展。也许工作紧张和生活疲惫都是理由，但都不足以成为借口。有些事情现在不去做，也许就再也没有时间去做了。眼见又有一个月成为蹉跎，我自己也该再次为自己加油，也重新上路了。 郁闷积累到了一定阶段势必爆发，对于一个由抗议型文艺青年组成的两口之家而言，最好的调整方式就是唱歌。在此背景下，本年度首次家庭卡拉OK大赛隆重而热烈地召开。这足以称之为是一次成功的大会，在台湾民歌、大陆流行、粤语金曲和英文经典四个板块依然有属于我们自己的歌。如果一直能沉浸于音乐中，人生该多么欣慰。可终究这只是一场难圆的梦，结束了亢奋的状态后自己面对的依旧是悲伤的年代与坎坷的前路。 我在这一晚尝试了相当多的粤语老歌，以“不可推搪”开始，以“非常夏日”结束。而最让我诧异的是，竟然在这家店找到了多年未见的宝丽金群星九四版“鼓舞飞扬”。我对这首串烧的每一个间奏每一段编配都谙熟于心，这晚唱起真是不亦乐乎。兴奋之余，回家之后拿出放在抽屉中的记录当年电台与自己心中排行榜的笔记本一页页的翻起来。这首歌重新唤醒了我对听歌时代自己曾非常热衷的一种演唱方式的探究。那就是“群星合唱”。所谓“群星”，一般而言都是指除了乐队组合以外，以个人身份发展的歌者，在唱片公司的企划之后一起演唱的曲目。这样的歌参与者众多，每个人都能够在其中彰显自己声线的特点。对于歌迷而言，听这样的歌会有相当大的享受。其一是磁带中如果能够有首群星合唱的歌，那岂不就可以认为是买了一个人的专辑却能听到N多人的歌，这算是幸福一种。其二是在尚不清楚歌中每一句的演唱者是谁的时候，如果能从电台播放的声音中就能辨别中唱歌的那个人，这同样是歌迷极大的快乐。“明天会更好”“永远的朋友”“快乐天堂”“让世界充满爱”，永远让人念念不忘。 九四年至九六年，群星合唱的歌逐渐多了起来。无论台港著名厂牌还是内地新兴公司，都将群星合唱作为一种非常有效的宣传手段。结识新朋友，不忘老朋友。这其中包括宝丽金的两版“鼓舞飞扬”，大陆影星的“爱在百年”，庆祝二战胜利五十年的“有你有我”，纪念邓丽君的“星愿”，飞碟群星的“相亲相爱”，缅怀杨明煌的“用尽一生的爱”，以及红星合唱团的“孩子的天空”。上面提及的每一首群星合唱曲目背后都有故事，值得用文字去记录。 我曾经自己设想过很多个与音乐有关的专题文章，比如创作人唱起自己的歌，比如同曲不同词下的迥异心情，而对群星合唱曲目同样是其中之一。今天就来写写一九九六年听的烂熟的“孩子的天空”，再说说这一张《红星二号》。 九十年代中期天津的广播听众，想必是那个阶段听红星音乐生产社的音乐最多的歌迷。的确，那时我们都有着得天独厚的优势：姜弘詹华赵晓东这些都成为那时的小众追捧的电台音乐节目主播，都成为了刚刚在北京建立起的红星音乐的核心人员。于是，我们总能在节目中听到来在于红星的歌。无论从最初的郑钧许巍，或是日后的田震小柯，乃至希莉娜依还有天堂，都成为我在高中阶段耳熟能详之人。天津作为华北地区乃至整个北方流行音乐歌迷聚集的重镇，其实已经在九十年代初走向衰落，但红星音乐生产社对这个城市歌迷的灌溉，算是曾经辉煌的年代最后的一点光亮了吧。 现在回想起九五年的内地乐坛，同样让我感到的是激动与兴奋。从春到秋，在大地、字母、风行、新星座、新时代这些不同规模公司的努力下，国内形势一片大好。老狼、郁冬、甄凌、马格、高枫、丁薇、高林生等人交出的是一份份不仅优秀更可称之为经典的答卷。而在《赤裸裸》的一举成功之后，郑钧杳无音讯，红星同样经历了相当长的准备期，直至九五年秋天才重新异军突起。这其中的代表，一是至今耳熟能详的田震转型之作“执着”，二是当年备受争议的许巍之“两天”，三是以电视台主持人身份唱歌的希莉娜依之“秋天”。在此三首取得不同程度上突破的单曲基础上，《红星一号》这一张极为出色的合辑就此问世，小柯老师走上前台，骅梓老师改头换面。那盘磁带大卖，属于红星的新时代看上去即将到来。 回想一下《红星一号》，无非就是唱片公司旗下歌手的精选辑。但由于几乎首首精彩，加之其中大部分人皆无专辑问世，因此备受追捧。红星显然从这张专辑中尝到甜头也得到了启示。在九六年对歌者的推广过程中，采用了先行单曲打榜、再发行个人专辑、年底推出精选合辑的方式。目前在网络上的记录是，《红星二号》发行于九六年十月或十一月，这个时间基本靠谱。我拿出自己的笔记一首首核对，整张专辑除了骅梓的“这温柔”和李晖“面对面”以外，其他都在这个时间之前在电台被推荐：三月是天堂的“赵家老哥”，四月是小柯的“全曲终”，五月是希莉娜依的“远去”，八月是“孩子的天空”与老狼新版本的“爱已成歌”，九月是田震的“最后的时刻”，十月是许巍的“我思念的城市”。在红星于九六年主推的所有歌手中，唯有眼镜蛇乐队被收录于一年之后发行的相对另类的《红星三号》中。于是《红星二号》封面上写着的“精选系列”四个字，足以证明这一张专辑更应称作“红星流行精选”。 一九九六这一年，田震、小柯、希莉娜依、天堂都发行了专辑。而除了“赵家老哥”以外，田震与希莉娜依的第一主打已收录于《红星一号》，而小柯专辑中主推的几首歌也都包含在内，这直接导致《红星二号》传唱程度略逊于《红星一号》。但非这些歌的品质并不落后于主打曲目。如田震老歌新唱版本的“最后的时刻”，又如小柯概念专辑中最终曲“全曲终”，再如希莉娜依专辑中唯一一首栾树伟创作的“远去”。那个时代的红星，非主打却一样好听。 每次想到《红星二号》，还会感慨于三个人。第一个人是骅梓。摇滚老将蒋温华，由《中国火1》而扬名天下，借“忘掉”在红星有了自己的位置，但却始终不温不火。“这温柔”可以说不错，但却无法让人更多的记住。最近一次看到“骅梓”这个名字，已经是两块五推销一张CD的时代。看着封面上他的那容颜，我真不知道说什么才好。第二个人是许巍。直到“我思念的城市”的出现，许巍才真正开始被各阶层的听众所认可。当年我是多么热衷于他，听他唱的每一首歌都觉得那么触及心扉。可过去了十五年之后，我却再也没有听他唱歌的想法。时过境迁，你我和世界都变了。还有一个人则是老狼。那年夏天看他参加“孩子的天空”的演唱，我还以为狼哥又从风行跳到了红星。而后确定，这确实只是玩儿票性质的友情支援，他在高晓松感召下加盟了麦田。九六年夏天，正是高晓松开始宣传《青春无悔》的日子。我记得他在访谈中曾提及自己不喜欢“冬季校园”和“爱已成歌”的编配，于是前者有了小柯版本，后者则有了美声版本。至于孰优孰劣，听众心中自有分教。绝大多数时刻，简单的才更加纯粹。 最后要提到的，便是专辑中点睛之作“孩子的天空”。一成不变的精选辑，加上这样一首彰显情怀的公益之歌，才可称得上圆满。 前文提及，群星合唱一向为歌迷所喜闻乐见。除了朗朗上口的旋律以外，大部分曲目的公益背景同样让人感怀与激动。在大陆流行音乐史上，“让世界充满爱”是以一九八六年国际和平年为背景，“有你有我”是以一九九五年反法西斯战争胜利五十周年为背景。两首作品均可以被称作大气磅礴，荡气回肠。“孩子的天空”并无如此宏大的主题，但依然是以珍爱环境、保护孩子、世界和平为叙事主线。它的影响力确实远不及上述两曲，但相对于自九七年起突然涌现的大量缺乏诚意的合唱曲而言，已然可称为硕果仅存的精彩了。 如果不是此次写作时进行资料查实，我还真不敢相信，“孩子的天空”作曲者竟然是Sheryl Crow。我手中没有《红星二号》的磁带与CD，当年听音乐节目时似乎也没有在主播那里得到这样的信息，因此此曲是否为翻唱，或者专门有请Sheryl Crow写就，我还无法找到正确答案。当年肯定能确定的是，此曲曲风完全不是传统大陆式民谣或摇滚的路数，但很符合红星的风格。 整首歌的演奏者均来自眼镜蛇乐队。这也是在中国流行音乐史上具有划时代意义的乐队。 我在高中时代也曾多次听过对于眼镜蛇乐队的专访，肖楠王晓芳都是我心目中与蔚华姜昕宝罗并列的音乐奇女子。我很怀念当年的音乐土壤，眼镜蛇乐队绝对值得歌迷永远铭记。 参与“孩子的天空”合唱的人，基本就是这张专辑中出现的歌者。每个人的声音都有着一定的辨识度，从肖楠王晓芳到田震希莉娜依再到老狼小柯许巍雷刚。这在中国流行音乐的发展进程中，在红星音乐生产社的发展进程中，在他们每一个人的青春年代里，“孩子的天空”都是一段特殊的记忆。 “无论过多久，我们只想保佑，美丽在孩子的梦中。阳光多温柔，我们看见彩虹，飞翔在孩子的天空。”这就是红星在中国的音乐天空中划出的一颗音乐之心。尽管他是如此短暂，但却在每一个闪亮的瞬间映射出光亮。 你有多少爱 你有多少美梦 面对他们渴望的眼睛（肖楠） 也许在心中 才有蓝色天空 才有你天真无邪的笑容（小柯） 孩子说 我多想知道 明天我是否还能像云去飞（王晓芳） 无论过多久 我们只想保佑 美丽在孩子的梦中（小柯/王晓芳） 阳光多温柔 我们看见彩虹 飞翔在孩子的天空（许巍/骅梓） 别忘记爱 和我的纯洁 你想做只自由的蝴蝶（希莉娜依） 带着鲜花 展开翅膀 永远活在绿色的世界（许巍） 孩子说 我多想知道 明天我是否还能像云去飞（老狼） 无论过多久 我们只想保佑 美丽在孩子的梦中（雷刚/希莉娜依） 阳光多温柔 我们看见彩虹 飞翔在孩子的天空（老狼/李晖） 无论过多久 我们只想保佑 美丽在孩子的梦中（栾树伟） 阳光多温柔 我们看见彩虹 飞翔在孩子的天空（栾树伟） 多么感动 在梦中 让我们在孩子的天空飞（田震） 无论过多久 我们只想保佑 美丽在孩子的梦中 阳光多温柔 我们看见彩虹 飞翔在孩子的天空 六月即将到来，又是一个每一天都将成为纪念日的月份。而这个月的第一天，就是远离我们许久，却让我们总会向往留恋的儿童节。所以，想起这样一首“孩子的天空”，恰逢其时。 也许每天都有似曾相识的无耻事件发生，也许每日也都有变本加厉的变态工作要去面对。但别忘了守住你我的赤子之心，像孩子一样在音乐世界中徜徉，找寻自己的天空。 博文地址：http://fuser.blogbus.com/logs/131807284.html

> 8回应

一周之前，所在部门为欢送我离开安排了最后的唱歌活动。自己在分别的时刻终究还是感性超越了理性，那一夜我喝了酒。在即将曲终人散之际，我举起杯对大家说：唱首歌送给各位，希望每个人的未来都有美好前程。同事们的掌声响起，我再次唱出了那首自己已经记不清唱过多少次的歌：With You，My Dear Friends，越过高山和大海。勇敢面对危险，We Are On The Road Again。选择在春天重新出发，用“少年游”来启程恰好合适。 次日清晨，天高云淡。我把CD架上优客李林的专辑取下来，一张张翻看着专辑文案。把《黄丝带》放入碟机，跳到那首“流星”。把窗户打开，把音量放大，就这么呐喊出来：生命中的每个脚步都是那么艰辛，是不是就要放弃年轻的一些权利。我将在属于你的星座上留下一点点轨迹， 告诉你不要放弃，不要放弃！一年前的病痛折磨，一年后的苦尽甘来。永远年轻，也永远热泪盈眶。我在畅想着用一篇关于优客李林的文章来庆祝自己的重生。 说来就是这样的巧，在新的工作职场将电脑安装好的半个小时以后，偷闲登陆微博竟然发现“优客李骥”这个熟悉的ID。点击照片观看，果然是二十年前结识的那个永远带着墨镜永远弹着吉他也永远用沙哑嗓音唱出动人心魄作品的李骥。兴奋之余，忙厚着脸皮说了句：“李骥老师，去年我唱了华娟写给你们的那首“多情种”，永远喜欢！”彼时正值周末的午后，阳光透过玻璃窗打在身上，舒服得很。我当时在想：这个令我激动的星期，竟与优客李林如此有缘，真是一种幸福。 可就在那一天的回家路上，铺天盖地都是有关令人震惊的日本大地震的消息。那时的北京，天空由晴转阴，北风也从此再也没有停歇。也许正是因为这一天重逢了李骥，在回家的路上我浏览着新闻想起的是他唱起的“几秒钟的瞬间，就让五千人和他们所爱的人分离”，回家看到那些有如世界末日般的电视画面后我胸口涌动的是他唱起的“什么时候给我一个新的地球，还是要千年再耐心等候”。连续四天，我将这一张《一个李骥》从头听到尾，听得是越来越心动。 时过境迁，我们依然在心底某个遥远的地方幻想着大人的童话，而不经不觉间某种力量就让我们成熟与成长，发现那本应属于我们自己的样子。 一九九六年夏天，林志炫发行了优客李林解散后的首张个人专辑《一个人的样子》。我记得自己是在看过比埃尔霍夫金球绝杀捷克黄金一代那欧洲杯决赛的七八个小时后，骑着自行车去音像店第一时间买到了美卡发行的引进版磁带。那专辑封面上的林志炫，独自斜着肩膀站在沙滩上，只以后脑勺示人。似乎在说这次真的要一个人向前走，不再回头，与过去说再见。《一个人的样子》是张民歌翻唱专辑，无论“你的样子”还是“告别忧伤”，林都唱出了自己的韵味。但在那依旧高亢的声线背后，我总觉得少了些什么。那一定是李骥的吉他，还有总会在副歌部分恰到好处传入你耳际的来自李骥的声音。那个时候没有网络，信息传递难言顺畅，李骥这个人到底去向何方成为我心底的问号。转眼就是高三毕业班，青春之歌的接力棒从优客年代重新传递回校园民谣手中，优客李林的名字逐渐消失，被此起彼伏的新人所取代。大学四年，林志炫依然有着美妙的高音，而李骥却始终沉默。 直到新世纪之初，当大学毕业重拾网络生活、也开始浏览各类音乐论坛之后，我才惊讶的发现原来李骥并不是一直消失，恰恰在我备战高考的那一年发行了一张也许对他而言是空前绝后的专辑：《一个李骥》。这张专辑的编号是DJ97129，而那时点将已然被百代彻底收购，这也就因此成为我极为热衷点将唱片最后的精彩，多少有些无奈。而从头听到尾，《一个李骥》不免灰色与忧郁意味。套用当下的文体，无论歌者还是听者全都伤不起。但每次聆听之后，我总会觉得有千言万语想要诉说。 《一个李骥》专辑文案的开头，李骥如是说：“我是这样的一个人，什么是都会发生在我身上。而有些正掐着我的痛处，我必须说出来。”联想到曾经星光灿烂的优客年代就这样令人遗憾的结束，所有的歌迷都会觉得《一个李骥》是李在压抑许久后的一次倾诉。对于曾经珠联璧合的李林二人来说，无论《一个人的样子》还是《一个李骥》，都是属于自己一个人的专辑，也无疑都是一篇单飞宣言。只不过对于拆伙这件事，林志炫是那么决绝，而李骥则在无奈不解中依依不舍。 正因为此，在《一个李骥》中不出意外地出现了延续优客李林时代风格的音乐作品。专辑开篇的“沉默”，副歌部分的那句“我已经把你放在心头，却又轻易的让你走”，无论文字含义还是唱腔设计，都与《捍卫爱情》中“不知所措”的“只有自己爱上你的夜里我不知所措，让你轻易地把我的心带走”如出一辙。只不过之前的主唱是林志炫，而现在变成了李骥。而在专辑第七首作品“十分之一”中，副歌部分的和声是由李骥呼喊出的一句“我也不想”，在这一刻我闭上眼睛，想象着由林志炫演绎之后的效果。“一个李骥”、“没有你”、“雨停了再走”，这几首作品的歌词中，同样透露出优客李林的解体对于李骥的打击。 事实证明，李和林的天作之合绝无仅有。李骥没有了林志炫，音乐中的理想无法用最好的方式阐述。而林志炫没有了李骥，再华丽的声线也因为空洞而渐渐成为商业化的工具。假如本专辑中的部分作品继续延续李创作林演绎的路线，那势必将会十分美好。只是这一切也都只是美丽的梦想。单还是要感谢李骥，这张专辑尽管显得默默无闻但却从没有被那些喜欢他的歌迷遗忘。这只是关于创作灵魂的星星之火，但这样的尝试与这样的真诚，你我永远都不会忘记。值得一提的是，本专辑中的吉他，分别来自江建民、倪方来、黄中岳三位大师级人物。在没有了高天上流云的完美声音之后，他们让吉他的深沉凝重成为了歌曲的第二讲述者，为《一个李骥》画上一抹浓重的亮色。 “Don't Cry Baby”。从黄中岳的木吉他声音响起那一刻，我就不由自主地沉浸在这样一个伤感的故事情节中。繁华喧嚣的都市背后，隐藏着多么痛苦无奈的真实生活。为了残障的孩子艰难度日的父亲，为了赚取父亲的医药费不得以沦落风尘的女儿。刚结婚一年的光景便猝然离去的音乐青年，还有遭遇丧父重击的李骥。幸福的感受大致相同，而痛苦与无奈只有经历者自己才懂。还是尽快从失落中走出来吧。新的一天总会来临，小树悄悄地长成森林，太阳和月亮也总在照顾大地。坚强的走下去，才是对自己心爱的人最好的思念。 “Joy To The World”。这是一首大气磅礴的作品，作为叙事主体唱出城市民谣的李骥，已经不再是仅仅执迷于情感纠葛的小清新，而是心忧天下志存高远的时代青年。OH lord，什么时候我们才能重新找到那个曾经让我们为之着迷的地球，是否只有到了人类即将彻底毁灭之际才有可能停止征战杀伐？这样的题材，罗大佑唱过，张雨生唱过，陈升也唱过，如今我也欣喜地看到了李骥。对于一个有抱负的歌者而言，在无法施展音乐抱负的年代有此一首也应该觉得幸福了吧。 “在那遥远的地方”。以下是我去年六月写下的文字：你是否做过那些有颜色的梦，而在梦中你是否也曾经激动甚至疯狂？那梦里有着童年时的你，那是想走遍整个世界的你。而看看自己面前的镜子，里面的人还是不是你曾经熟悉的人呢？你是否为一个没有意义的理由放弃了太多的自我呢？这世界上的路有千万条，我只希望你能找回那失落许久的往昔。穿上你的白布鞋，让脸上的微笑变得更加自信。梦醒之后，童年继续回到你的记忆，而你就继续朝着阳光走吧，找回你想要的一切。 “大人的童话”。每次听到尾声时戛然而止的“Tonight is the night my heartbreaking”，我总会觉得意犹未尽。这又是李骥对于自己的一次全新的音乐尝试，大量的口白，无尽的忧伤。童话属于孩子，童话也属于大人。那些美好的愿望，在经历长途跋涉之后，是否还是一直存在的梦想，又或者是无法实现的童话？ 最后我们回到“一个李骥”。父亲这个心中的勇士长眠不起，阪神大地震让生命变成残垢瓦砾，优客李林最终难免拆伙的结束。无数个打击下的李骥，写出了这样一首看似轻松但却尽显压抑的作品。过去的岁月不堪回首，还是看看李骥自己怎么说：“这样抑郁的情绪整整影响了接下来的12年，我所做的每一件事情都来自于内心那个黑洞的能量，巨大地吸引了我以为是必然之恶，同时把所有爱和关怀都弹开到九霄云外。一直到在上海开始了心理咨询的学习，从帮助另一批在汶川大地震的受灾学生中解开了心中黑洞的负反馈，人从来都不是为了别人而活，父亲的爱、朋友的同工，都是我的一部分，从时间的轴线上永远与我同在。在那之后，属于我的爱与关怀很快就走了过来，本来不是不在，而是我总是背对着它们，只要懂得转身，爱都在。” “本来不是不在，而是我总是背对着它们，只要懂得转身，爱都在。”一句话点醒多少梦中人。这些日子以来，你感到惶恐也感到无助，一切的一切都让你失望。但或许你的确应该及时转身，硬币的另一面，有你自己本来的样子，也有这个世界应有的样子。 最后，用写在专辑文案最后的这句话，共勉— “我从没有这样的经验过，一个人的呼吸变得不同，靠近太阳的那颗新星，将被照耀的比太阳更炫亮”—卡夫卡 博文地址：http://fuser.blogbus.com/logs/109297781.html

> 8回应

周五晚上八点半，星光现场人头攒动，空气中弥漫着半瓶啤酒和半截烟头的味道。插着电的吉他与贝斯爆发出猛烈的声响，那位洋溢着独特羊肉串儿风情的马条站在舞台中央，一遍又一遍地呐喊着：喂朋友，喂朋友，你找对了地方，你找错了地方。在这般超强分贝的冲击下，我不免神游太虚，瞬间就有某段旋律回荡在脑海中，那似乎就是静止到极点的来自万晓利的“不要问星星有几颗”。这一年我的首张专辑开启于《北方的北方》，而这一年我的最后一张专辑终结于《你找错了地方》。朝花夕拾杯中酒，寂寞的我在风雨后，中国民谣，在我的二零一零年刻上了深深的烙印。 自零七年一股脑看过杨乃文姜昕麦田守望者万晓利之后，我去星光的次数直线下降。还记得去年深秋去看李志动物凶猛，截至今日已过十三月矣。如此看来，十三月唱片为马条新唱片而倾情打造的这次集体亮相，让我颇觉自己找对了地方。众位神仙尽数登场，真乃京城中老文艺青年的全家福— 抬头望，那是白发苍苍的芒克。再回首，那里又是白衣飘飘的张楚。芒克大师是初次遇见，那举手投足俨然大师范儿。而上次见张楚正是三年前在星光的姜昕现场，如今他额头上的皱纹再没减少，只是笑容依然纯真。 钟立风和万晓利，传说中的抱大腿乐队。每次听到小钟的名字，我总是会起一身鸡皮疙瘩。不过从新红白蓝至今，钟立风声音中的真情流露更适合现场演绎，“不要留我陪你过夜”和“雷米”LIVE版相当打动人。而那只史上最纯朴的狐狸，沉默与癫狂一如往昔。“流氓”与“鸟语”历久弥新，也早已炉火纯青。 这是我第一次见到洛兵真身，第一次看这位前辈站在台前弹起吉他唱歌。那眼镜那平头和那声线，好像是李宗盛在像你痛陈着爱的代价，或者无奈着鬼迷心窍。 这也是我第一次见到杨嘉松真身，第一次听到“秋天2002”的现场，也是第一次知道这歌中的小女孩就是万总之女万畅。前段时间在微博上看是十三月一直在推荐一首叫做“悲情2010”的MV，那晚也终于看到。在耳熟能详的“靠近我”背后，是玉树、舟曲、上海和我们。 川子的演唱无疑是本场中的高潮，无论“挣钱花”还是“新的一年”都那么的震撼。我家领导当时挤到了第一排，她看到台上的川子，汗水口水与泪水齐飞。我们一起齐心协力创造幸福，好好活着才是最NB的信仰。 将所有嘉宾一一评点之后，剩下的所有段落都留给马条。我找对了地方，还是我真的找错了地方？这样一个即将走进新时代的冬至夜，我在这城市中奔四。 我第一次看到马条，应该是在零七年七九八老狼演唱会。当时叶蓓便唱了一首马条的作品“花儿”，而老狼也与马条合作了一曲收录在《北京的冬天》中由马创作的“等待”。而我对马条最深的印象，无疑是零八年夏天狼和狐狸的那次北展演唱会。当晚马条作为嘉宾于七点半准时出场，一口气便连着在台上唱了七首歌。坐在第三十八排也就是倒数第二排的我当时的评价是：真是够卖力气，只是观众们一头雾水。有过这两次接触，又闻得马条在民谣圈已浸淫多年，于是我便在往日的唱片文案中寻找合适的名字，也终于可以确认，叶蓓《纯真年代》中惊艳的“时光牧童”一曲出自马之手。而再次见到马条，时光流转到两个月前的单向街。曲终人散后我与沈庆和卢总道别，回头看到马条坐在听众席的第一排。在十三月过去和现在的众多签约艺人中，无论谢天笑万晓利，还是苏阳山人，风格迥异，各领风骚。马条身处其间，似乎说不出有什么特殊之处。包括零九年首张专辑在内，尽管有作品可以用旋律优美来形容，但彼时给我的感觉不免还是“温吞水”。直到这张《你找错的地方》，事情终于起了变化。 如果要让我表达在听完整张《你找错了地方》之后的第一直觉，我想说：似曾相识。这四个字没什么不好，也毫无贬义。在如今的年代里能还有觉得听上去足够温暖的音乐，已然难能可贵。我选择的参照物是零五年红色王凡瑞的首张专辑，《青春》。两者不同的是，王凡瑞更多地在吟唱着青春对现实的迷惘，而马条带来的是渐进中年看惯浮华的一声叹息。而两者相同的是，对于孤独城市的思考，对于某种理念的守卫，可称为异曲同工。 五年前，王凡瑞在“这座城市”中唱着：快看，这座曾让你我孤独的城市。快看，这座曾让你我幻想的城市。她有点衰老了，她是那么的忧伤。她开始哭泣了，她是那么的纯洁。这的确就是那个曾经青春的你眼中的城市。你被他伤害极深，但你依然在幻想着去改变他。而五年后，马条在“城市”中怒吼着：把房子车子票子婆子儿子老子孙子面子统统给你统统给你统统给你要不要。哪里还有文艺青年时代梦境中的那一点点温情，社会告诉我们的只有真实与冷漠。而至于吉他诗集音乐文学之类，要么被鄙视为奇技淫巧，要么被彻底利用成为圈钱的工具。你我和世界都变了，只留下无限的孤寂在身上飘扬。 五年前，王凡瑞在“青春”中哀叹到：我已成熟得像个老者，与生活完全讲和。但他在最后依然大声地唱着：我还是那样的纯洁，像一个天真的孩子一样，在拼死坚持。不错，“拼死坚持”，悲壮，却真实。而五年后，马条在“奔四”中低声描述：任时光在荒老，任岁月成蹉跎，任热血被熬成了欲望，任自己去原谅。这叫做放弃吗？也许仅仅从文字表面得不到答案，我更愿意将其视为穷尽一生没有放弃底线的人在现实面前的一曲悲歌。曾经的理想，他们都去哪儿了？口口声声要做英雄圣贤的人们，最终又有多少甘愿成为魔鬼？ 从王凡瑞到马条，不过数年却如同轮回了多个春秋。人不可避免地从青年走向中年，流失的也许是纯真和激情，增加的一定是世故与狡黠。但我真的希望，你永远不变的是那看起来可笑且不入流的坚持。你还年轻，他们老了。不是吗？ 这肯定不能算是一篇合适的乐评。毕竟在这张《你找错了地方》中，有着向被遗忘的诗人致敬的“阳光中的向日葵”，有着民谣歌手永远不变的爱情主题的“猜想”，也有着极尽讽刺戏谑的“切蛋糕”，但肯定无法忘记的肯定是“城市，也肯定是“奔四”。 “奔四”，现在的我三十刚过就提及这个词，不免会有朋友嗤笑我过于不智。但至于究竟是问什么，你一定懂的。我的朋友朱七应该也是在这首“奔四”后有感，写了一首洋洋数百字的“我们”，或被我称之为“改变2010”。七零前后的人们呐，总有相似的快乐与忧伤。 闲话不再赘述，文章最后，来听“奔四”— 像没有眼睛的星星 你亮着 只闪烁你的寂寞 像没有房间的温暖 你空着 只居住你的清冷 像没有拥抱的问候 你飞着 只进入你的场景 像没有泪水的呜咽 你落下 又回到你的哀伤 任时光在荒老 任岁月成蹉跎 任热血被熬成了欲望 任自己去原谅 一九九九年，我们在大学时光中唱着泥锅泥碗你滚蛋，你追我赶到两千年。二零一零年，蓦然回首，望不尽的天涯路。 在这寒风渐浓的冬夜，记得带上你那卑微的小理想，在这日新月异的伟大城市中，我们一起奔四。 原文地址：http://fuser.blogbus.com/logs/91943347.html

> 0回应

关于《永远的朋友》作为第一盘磁带进入我的抽屉的那些往事，熟悉我的朋友也许听我说过，看我写过。有些回忆曾经在零八年我那篇《不要变老啊，单纯的孩子们》中交代过，此处不妨再做描述。一九九零年九月，我幸运的没被开除，在那位于天津体院东地区城郊结合部的小学开始读六年级。北京亚运会的火炬终于传到了本市，所有小学几乎都被动员起来，去充当沿途的欢庆杯具。我这样的人竟然被选入代表小学参加所谓的花环操表演，于是连续数日在烈日下的操场排练，嘴唇因缺水而长起了大包。此情况终于打动了我的老爹，于是在我生日前的某天，他将我哀求许久的名叫《永远的朋友》的磁带交到了我的手上，并严肃的对我说：“今后可不能再买磁带了，这一盘就要七块九，实在太贵了，毕业生还是要以学习为重！”从此，我的磁带人生便开始了。而后经年，磁带人生又进入了CD人生。二十年后我拿着那已然出现多处破烂的歌词文案再回忆当年，还是会想起那嘴上的包对我的重要意义。 不知道其他朋友是否和我有着同样的体会：一盘磁带或者一张唱片或者一本书，你已经真的达到了爱不释手的程度。可当你要把对它的眷恋与感受一点点都写出来的时候，却无从下手，生怕无法尽数表达自己的感情。《永远的朋友》我至少在零六年就希望动笔，可到现在才真正下手，原因不外乎如是。上文提到了“出现多处破烂的歌词文案”，那我就以此作为切入点开始回忆。 对于拥有这盘浙江音像引进、中唱上海发行的引进版磁带的人来说，对于那张正面写满歌词、背面介绍宝丽金的新朋友以及一段经典的关于朋友的定义的大歌片永远记忆犹新。我印象中当年的磁带很少有这样的设计，成龙《第一次》的引进版与之形似但确实还有差距。而唐朝与魔岩三杰等等，更是后话。对于九十年代初开始听歌的我们而言，宝丽金唱片公司就凭借着这样一张合辑彻底树立起其形象。在之后很长一段日子里，我心目中也仅有滚石能与宝丽金等量齐观。二十年后，我手中依然只有这引进版磁带，没有动过收藏CD的念头。价格是一方面，而引进版与目前市场上环球版本的不同更是最大的原因。在我看来，《永远的朋友》的引进版磁带永远是最优秀的，足以让我一生珍藏。 《永远的朋友》引进版磁带的顺序如下--A面：“永远的朋友”、“散播欢乐散播爱”、“流行的梦”、“你知道我的迷惘”、“在乎与不在乎之间”、“风华绝代”；B面：“如果你像她”、“我就在你身边”、“一路顺风”、“你知道我是爱你的”、“钻与石”、“给自己一些”。大歌片的正面满满当当写着歌词，还有数幅歌者照片。既然背面写的是“宝丽金的新朋友”，那么正面就肯定是老朋友，这才会有如此的待遇。那就从这些歌者说开去。 排在第一个的肯定是谭咏麟，那么张国荣就肯定会排在第二位。我想当时唱片公司的企宣也只能做出这样的决定了吧。小时候我曾经听小叔叔提及谭张歌迷的纷争，而对我来说，我始终都对两个人持崇敬之情。二十年前我偏爱谭校长，而到了现在我更喜欢Lesile。一个早已青春不再，一个在多年前升入天国。拿着这歌片，照片上的他们还是那么年轻。唉，不由得心生感慨。 如果没有九二年的《爱与哀愁》，我恐怕始终都不会将童安格放在心目中最高的那一层。二十年前的童安格，实在是太红太红，于是大部分有着不良愤青思考方式的我们都会认为童无非是个有着好嗓子却只会唱着口水歌的歌手而已。而当我真正体会到他的才华，童安格早已顿生华发，风流早被雨打风吹去了。 照片上的张学友剃了个平头，人看上去傻乖傻乖的。那个时候何止“四大天王”，连自己未来的方向恐怕学友兄也还在苦恼。只是他实在是个太努力的人，不过两年，从“每天爱你多一些”开始，到“爱火花”加速，再到“吻别”一统江湖，张天王就走向了辉煌。只是从九四年开始，我就再也没找回当初这个留平头的张学友。 二十年前的问答：张信哲？你说错了吧，张镐哲！十年前的问答：张镐哲？你说错了吧，张信哲！现在的问答：张镐哲？张信哲？嘿嘿，统统是过气歌手。大胡子张镐哲的名字曾经被平客和王浩志一遍遍地在节目中提及，他们也情不自禁地一次次播放着“北风”。如今的北风，何时能再吹来张镐哲的消息呢？ 甄秀珍在《永远的朋友》中有一首独唱曲“如果你像她”，高爱伦与周治平合作曲目，声音有一定的特点。她的名字在九一年再次出现，天津电视台二套节目中播出的台湾剧集《如果有来生》中，甄秀珍为女主演兼主唱，当时我想这歌手还混得不错嘛。可第三次再看到她，竟然是在某年某台重播的《流星花园》中，揉揉眼晴看清那位一号反派道明枫的扮演者竟然是甄秀珍。沧海桑田。 我一直希望多找些张淘淘的资料，但多年来始终未果。唯一能让人记住而且无法忘记的，肯定是那首她与姜鄂合作的“在乎与不在乎之间”。在对唱曲中，这首歌始终排在我的TOP10之列。真的不需要太多，有时就凭一首歌就一辈子不忘了。 黄雅珉与况明洁，曾经多么青春的城市少女。在《永远的朋友》之后，我只听过黄在九三年左右的专辑《于心不忍》，从此再无音讯。而况的名字似乎在某部电视剧的配角中出现，之后也再看不到影子。其实我二十年来同样只听过她们的一首歌，就是“散播欢乐散播爱”。可就是和上文的描述一样，我始终都喜欢这首歌，每次听还是会神采飞扬。那是刘虞瑞和周治平合作的经典。“今天开始，全世界都在为我喝彩”。能有这一天，真就足够了。 二十年前宝丽金的新朋友们，既熟悉又陌生。他们早就这样，各自奔天涯了。 金素梅的名字前面早已多了一个“高”，当年柔弱的宝丽金女歌手完全蜕变为台湾原住民最重要的代言人之一。就是这个在文案中被称为“一个非常女人的女人”的女人，曾经在靖国神社做了她想做的事情。人生境遇的转变，足以让观者大跌眼镜。收录在专辑中的对唱曲目“钻与石”，虽然金素梅的声音作为童安格的陪衬而存在，但今天听来，想必你也能听出那柔肠背后的力量吧。 柏安妮的名字，星爷的影迷应该比大部分歌迷更熟悉。《咖喱辣椒》中，柏安妮和张学友情投意合，就是看不上深情款款的周星驰，记得在大学宿舍里看碟的时候各位男同胞们都若有所思。尽管避免不了“花瓶”的身份，但能被人记住总是好的，况且“流行的梦”我知道有很多朋友喜欢。当年的《正大综艺》播出过MV，创作者是陈玉贞与郭小霖。这两位的敬业精神我很欣赏，而量身打造的“流行的梦”丝毫不差。又是一个不变的风筝形象：“还是让我的心，风筝一样迎风摆”。 何家劲是翡冷翠师妹的心头好，估计热衷了相当多的年头。我在看展侍卫与马永贞的扮相时也觉得挺帅的，不过听到那配音我总会想起“你知道我是爱你的”中何家劲那极富特色的港式普通话发音。真实的声音其实更好。刘虞瑞、黄庆元、屠颖、林明阳、江建民，看看这制作班底，每一个人都是用心的。 说实话，我喜欢草蜢。初二时几位爱听歌的同学合资送我的磁带就是一盘草蜢的混音舞曲专辑，很好听。但我有相当一段时间分不清蔡一智和蔡一杰，这就注定称不上是个歌迷。听草蜢的粤语快歌我觉得很舒服，丝毫没有如今混迹歌坛这班人的扭捏作态。当有一天我看到苏志威出现在TVB剧集中，蔡氏兄弟的眼角皱纹频现之时，我叹了口气：这已经不是我们的时代了。“一路顺风”是我听到的第一首他们的国语歌，算得上出色了。 在买磁带之前，我已经喜欢达明一派了。“石头记”在我听来简直就和其他歌完全不在一个境界上。看到歌片才知道，黄耀明长发，刘以达短发，长的都还不错。没过多久，就听说达明一派解散的消息，难过了许久。之后的中学阶段，无论黄耀明单飞、刘以达与梦，还是《万岁万岁万万岁》的短暂辉煌，这两位始终具有崇高的地位，至今依然如是。 姜鄂的音色其实很不错，在我印象中新加坡的八十年代有一批歌手，风格各异，很是出色，但最终的结局也都只是不了了之而已。和张淘淘一样，姜也凭着“在乎与不在乎之间”被歌迷记住，这也算是遗憾之余的幸运吧。 何如惠、李傲梅、郑婷，悄悄的来，悄悄的去。除了何如惠作为周治平弟子首唱了“那一场风花雪月的事”而为人知晓以外，其他两位的名字被想起也只有在《永远的朋友》中了。大浪淘沙，你记得的名字还有几个？其实何如惠唱周治平的歌也不是太差，李傲梅的“给自己一些”在编配上的确花了心思，而郑婷声音高亢，所有的高音都是由她来负责，这几个人都挺可惜的。不过她们至少都与《永远的朋友》同在，早已成为我们永远的朋友了。 最后一个就是周治平。我已经不用再说了，这是排在我心目中第四位的男歌手，而且这个位置有生之年也不会再变了吧。而且我相信会有那么一天，我会看到老周的弹唱会。 写到这里，还忘了什么？也许只剩下了最重要的“永远的朋友”。我还需要写吗？这包含着对音符的眷恋、对歌者的热衷以及对青春的回忆，这样的听后感，说也说不完，写也写不完。最后要做的，我想还是剽窃一下何启弘老师那永远精彩的关于“朋友”的定义-- “八岁的时候，朋友是一句口头禅。十八岁的时候，朋友是一种传染病。二十八岁的时候，朋友是另一个窝。” 而三十岁的人呢？我想虽然我还没达到三十八岁那样的高龄，但我想现在的自己正如何老师描述的那样，朋友已经成为记录成长的图腾：“说一说往事，聊一聊感情的陈迹，互相校对彼此的心路历程。也许不精彩，却能从对方的情感起伏里，看见自己成熟的痕迹，化做一个图腾，记载着曾有而失落的年少轻狂，随时提醒彼此：将来的路，该走哪一条。” 再大的风雨，让我们一起走过。 当你觉得什么都没有的时候，记得我是永远的朋友。 雁渡寒潭博客作品：http://fuser.blogbus.com/logs/63118680.html

> 19回应