小暧米米的音乐

最近休息时，听的是这张专集。十个乐队/个人都是女声，各有特色，但国内姑娘唱歌大多还是婉约派，嗓子下纷纷藏了刀子，配乐也像碎花碎玻璃一个比一个黄花瘦。说不想和台湾比，隐约还是在心里打了分数。更糟的是碰上有好的凉夜，还会爽一把Ella Fitzgerald阿姨的〈summertime〉，女人的阅历与看待世界的态度，听她的声音就足够了。母系社会是有道理的，年轻女孩就应该跟着姑姑婶婶们混，听她们讲些尖酸刻薄的风花雪月，手帕掩樱桃笑笑也就过去了。半夜还可以相约骑了扫帚就去熬春药。说回来，倒苦水总得有个尽头，还是甘醇些好。太多笨拙的男人釜底抽薪，姑娘们就不要再自己泄自己的底气了。非弄个“霎时间画就了这一幅惨惨凄凄绝代佳人绝命图”是怎地…… 听到阿飞的《四月》，嘴里呼啦上来一股血味。这和她唱得好坏没有关系，通常尤其民谣，与其说是记忆聆听音乐不如说是音乐聆听记忆。莉莉你是否记得去年秋天我们狂笑在黑暗中穿梭。茹阿姨说，她在日本留学时，刚开始被分到一幢很破旧的公寓房，据说还是国民政府建的了，设施很不好，但还是坚持住了一年，只是为能和中国人住在一起。 我希望你一切都好。 leadership的《原野#F大调》和双鱼的〈甜蜜〉都不错。另外依然推荐Johnny Cash的〈hurt〉的MV，听这歌和看那MV真不是一个概念。从老年的角度回望年轻时只带一把吉他跳上火车车厢，"but i remember everything."

> 1回应

朱哲琴姐姐七月底发行了新专辑《七日谈》。老实说，在这之前，我并没有认真听过朱哲琴的音乐，这次完全是被“七日”两字吸引过来的。“七”在基督教里具有非常重要的意义，“七”是得胜的数字，是神的数字，安息的数字，完满与完美的象征。《圣经》开篇的《创世纪》讲述的便是上帝用短短七日创造天地万物的壮举；而在《诗篇》中也有如此比喻：“耶和华的言语是纯净的言语，如同银子在泥炉中炼过七次。”（诗篇12：6）。朱的这张专辑则是给予了“七”另外的意义，用制作人何训田的话来说：“新专辑的7首歌，对应的是7种觉悟：有、情、真、生、善、美、无”，以西方宗教为出发点探索东方哲学关注的主题，这下可真够“世界音乐”了。当年《阿姐鼓》拉风地在全球56个国家和地区同步发行，成为唱片史上第一张全球发行的中文唱片，靠的就众多西藏音乐元素所蕴涵的古老东方的神秘色彩。关于民族音乐魅力最通俗和精准的解释莫过于“民族的就是世界的”，在这个意义上，朱哲琴自己对《七日谈》的阐释——“我是为全人类歌唱的”，未免关怀过广以至空泛了。 《七日谈》同样如此。一方面要打破束缚，“觉悟”一条纯粹的精神之路，而另一方面，在这条道路上的思索却显得单薄，缺乏应有的宽度与广度。这点在歌词上表现得最为明显，相比之前的作品，《七日谈》中歌词承担的信息量已经越来越小，到〈第七天〉时完全摆脱词句，进入语言的彻底休息。尽管如此，但凡歌词存在着，还是应该与歌曲相互契合相互提升，任何成功的神秘感或魔幻感，也是应该以让人豁然开朗而不是莫名其妙为目标的。首曲《不翼而飞》揭开了这个女人潜伏十年之久的精神探索的面纱：“竹林里草莓脆，竹篮不翼而飞，找回来竹，找回来篮。不翼而飞，草莓。树林里情人送，灵魂不翼而飞，找回来灵，找回来魂。不翼而飞，情人。”初听时确实一愣，可细细一琢磨，“草莓”这个词在使用上实在欠缺考究：“草莓”让人联想到的是一种欢快与享受，微小浅薄，转瞬即逝的口舌之乐，用一种宽广、悠远的旋律衬托“草莓”这样一个小小的情欲之果，表达效果一下子产生了令人不适的偏差（或者落差）。而抛开本歌中的印度等亚洲音乐元素不提，从整体效果来说，第二遍聆听时，我忽然又联想到Bjork与Thom Yorke合作的那首《I’ve seen it all》，两者实在有不少异曲同工之妙：浑然而起的高潮，高音处挣脱式的唱腔……借鉴Bjork作品中不食人间烟火的灵感没错，但就这张专辑来说，它所表达的平静与超脱，应该是经过智慧上的推敲与探索，而不是Bjork情感爆发式的绝望和毁灭。两首歌对比着来听，倒显得朱哲琴底气不足，对生活的穿透也没有Bjork来得犀利。 又譬如《夕阳西下》这首歌，何训田对它的标注是：“觉悟——真理若明若暗，真理时假时真”，“夕阳西下，仍在寻找恋人，很久很久了”，如果说这句女孩子的伤怨我还能明白，“自从走进挪亚方舟，便永远离开了恋人，躺在主供给我的情侣身旁”这几句就匪夷所思起来了。挪亚在《圣经》中是作为一个对上帝虔诚而忠实的义人的形象被塑造的，挪亚方舟则是作为上帝对世人的严厉警示，把他们与夕阳西下，情恋牵挂这样的情境结合在一起，既荒诞造作，失去了原本的广阔与庄重，又无从表现主题中的“真亦假时假亦真”（这情感本就无真，何以来假？）。这首歌的MV拍摄还请到陆川来担当导演，看到“陆川”两字时我原本两眼一亮，可看到以白色、红色为主调的MV，神秘而媚惑的女人在片中飘忽不定（从衣服到眼神），放在中国古代是仕女图，现如今还容易让人想起日本艺妓，就不免又回到一种悲伤与惋惜了，是东方没有别的可以理解了，还是理解中的东方已经固定成这样的画卷？ 在编曲上，《七日谈》的的七首歌虽然有着某种禅思过后的笃定，情感也是一步步向前推进，但依然是意料之中，期待之内的作品，音乐路数上，旋律的连绵与断裂，感情的升降起伏，乐器与电声的取舍，都有着一种聪明的讨巧。讨巧便是：“我知道你对我要求什么，于是我为你备好了这些。”不止西藏了，这次要的是更加多元化，更加“泛亚洲”，比天籁还更天籁。对于朱哲琴的评论，使用最多的词恐怕就是这个“天籁”了。该词在《现代汉语词典》中的解释是：“指自然界的声音，如风声、鸟声、流水声”等。”而当它用来形容人声时，所强调的并不在于有多接近自然，而更多的在于有多脱离人间，达到一种梦幻和灵妙的境界。女声追逐起这等空灵必然比男声拥有更多天生的优势，世界最高音的记录现在仍被山东姑娘卢兰青保持着，音域五个八度加一个六度，不上青天也难了；另一位和朱哲琴一样，在世界歌坛具有“亚洲代表”地位的蒙古歌手乌仁娜，四个八度间的流畅穿梭也同样令人叹服。朱的声音当然也具有“天籁女声”的典型特质：嘹亮，清冽，飘渺，冰雪一样闪闪发亮，然而仔细听来，其实还是有南方女孩骨子里的缠绵，以及种种对世俗脱离不开的牵挂。不过对于天籁也不可尽信，尽管手边收藏了许多被冠此称号的女歌手的CD，但最震撼的，却是今年八月在甘南草原上，听一位和我一起骑马的小姑娘唱歌。 小姑娘名叫才花草，鬼灵精怪的八岁，笑起来还有八岁鬼灵精怪的酒窝。那天下午有宁静太阳照耀格桑花，我们骑着骑着，我对她说：“才，唱首歌吧。”还没做好准备，这丫头一边笑着点头，一边突然抖亮了嗓子——那声音宛如一道幼小却强劲的闪电，直接劈进我的脊椎里面。并无歌词，也无旋律，但只要有这么一嗓子的呼喊就实在足够了。在这饱满有力的呼喊中，她所要表达的一切，一切对于崇高的神灵，对于奔放的自由，对于平静的心灵的追求，已经彻彻底底承纳其中了。 小姑娘才花草可没有“为全人类歌唱”，她单单独独为自己骄傲的灵魂歌唱。

> 5回应

筠子的自杀早是三年前的事了。三年的时间不知道够不够一个人选择下世的轮回，但足以让人世间的凡人遭上一劫。 当然2000年那天上网看到她自杀了这个消息时，我和她是根本不沾边的。只是刚从暖暖那里听说了这个女孩的名字，还不待我有任何的了解，她就任性而去。于是那天下午我去买了她的碟，这种行为的目的很类似张国荣去世之后很多人的行为。 她没有那么大的气势而已。 我记得第二天的某个课间，那时暖暖坐在靠墙第一组的第一个，麦站在她的身旁，还有黑乎乎的许多人。我对她说，筠子死了。 她睁大眼睛看我，完全不相信我所说的话，随身听里似乎还放着那首《立秋》。筠子还好端端地唱着“你说花开了又落像是一扇窗，可是窗开了又关像爱的模样”。 我开始仔细讲整个故事，各种评论，暖暖的表情在那段时间中是完全凝固的。不信，不信她的结束和我们的开始竟然选择了同一个时间；不信，不信后来这件事就很少有人提，而我们始终在围绕她发生一些故事；不信，不信有关联的人终是逃不过命运的捉弄。 尽管我们一直在向反方向拼命奔跑。而实际上，谁也没有背离这条早被选定的道路。 那时还是许多花开的季节，也不相信人与人之间会发生这么多默而不语的联系。我以为能站在暖暖身边的只有麦和当时另外的一些人，没想到后来我们手牵手地走在校园里，并且推开那扇门站在阳光广场最秘密的怀抱中，沐浴阳光，眼含泪水。 而生活重心也逐渐变化，听的歌儿爱的人儿，翻过的书脊都变得面目全非。筠子的CD后来被放在架子上几乎没再拿出来过，不敢听的成分居多。 高晓松给我的印象一落千丈，这是首先对我产生的影响。他是筠子的前男友，也是因为这件事二人关系曝光，搅得比事件本身还热闹。他在访谈中说过一句话——“是不是每一个男人都要如丧考妣般地追悼每一个跟他好过的女人？” 《春分》、《秋分》、《冬至》这三首歌都是他制作的，在前两首歌中反复出现流浪这个词。“让我唱，让我忘，让我在白发还没苍苍时流浪”——“你举着一支花等着有人带你去流浪”。 我想她是想走的，所以也是为什么高晓松在听到她的死讯时说“并不意外”。 即使他早知道她要走，但不至这样无情。当时已经见了父母，租了房子，搬了家具并且给她承诺，他却突然改变主意。作为补偿帮筠子签约京文公司。 筠子在打给母亲的电话中说：“高晓松把我给卖了！”当事人最后总结：“谈恋爱谈不成分手是正常的。我想申明这是高晓松关于筠子的最后发言，这之前我没说过，这之后我也决不再说。我只想对她母亲说一声：‘抱歉，我不去参加追悼会了，请您节哀。’” 是不是每一个男人都要逃避追悼一个跟他好过的女人？ 逃避是因为恐惧，而恐惧从来都不来自外物，我们最大并且唯一的恐惧就是我们自身。惧怕黑暗中的盲目不过是惧怕心底的恶念，惧怕回忆中的点滴不过惧怕那时莽撞犯下的错误，惧怕与一个人直言面对，不过是因为心中有愧。 何况是一个死去的女孩，她的眼再不能张开，她的嘴中再也不能哼唱缥缈的调子，她的所有关于他的回忆都已经随着她的死亡而消失殆尽，她的悲伤和苦楚也已经无法化做泪水。他还怕什么呢，这个女孩是是非非，错错对对，已经对他造成不了任何影响和伤害。 他怕的到底是媒体的纠缠还是对死者的歉意。 哦，不不，人家是很忙的，没时间。人家说了：“我们都七、八个月没联系了，电话也没打过。一般我做完的歌手就都不联系了”。 筠子的歌，我最喜欢的是〈立秋〉。“于是有时疯狂，有时迷惘，有时唱”，她的声音慢慢渗透慢慢飘扬，她很认真地唱着曲子，用沉沉的声音。 都是怅然的年代，长发飘飘，穿了蓝色及膝的裙子，满怀期望地等待过那个人。等到双腿靠在树上时间过久以至成了树的一部分，等到春天的叶子埋入泥土的深处，等到在心中念了许多遍的心思，绝望得彻底腐败。 黑白照片，她清晰地笑着，那照片却仿佛早是为死亡而摄。 这个女孩，这个二十三岁的女孩，在她的歌中，在她的照片中，在她的男人中，完整而美好地成为碎片。碎到无法拾掇，只好自己做个完结。 她总是唱着青春，她总是希望自己能够相信青春是干净的，应该是有那么一个男人，“他会让你不再害怕天涯”。应该有一双手抚平她与生俱来的忧郁，他会为她写歌，就像那些故事里讲的，公主和王子从此过着快乐的生活 她以为承诺是不会改变的事实，她以为真的可以分分合合像一对船浆，如她自己所唱的优美和感伤。她以为所有分别都是为了重逢，而他们离去的脚步太快，她渐渐跟不上了。 因为太会唱歌才会天真，太会太会把现实变作自己幻想中的模样。她的自杀是纯粹的个人行为，以全部生命的分量，向这个世界做一次狠命的报复，报复它竟然和她的设想差了那那那么远。 原来歌唱的全是不真实的。 原来真实的全都不能歌唱。 筠子唱得最认真的一首是〈青春〉，认真得非常可爱，反而更显出这首歌和她的不适合。尤其在副歌部分，绝对正宗的汪峰式激情，而她压根唱不起这么激荡的歌。 汪峰是筠子自杀前的男朋友，筠子的自杀被怀疑和汪峰的感情不合有关，但一是他不愿意说，二是记者依然苍蝇嗡嗡围着高晓松转。 高晓松也说：“我特想不通，我只是筠子的前任男友，分手后大家都各有归宿，为什么大家都揪着我不放，而不去找她现在的男朋友？何况，她现在的男朋友也是北京圈内著名的摇滚歌手，为什么把所有的错都推到我身上？” 记者问起汪峰他和筠子最后到底发生了什么不愉快，他回答“算了，别提了吧。”那是在新专辑的宣传活动上的某次访问。专辑中〈美丽世界的孤儿〉是送给她的，其实记者白痴，汪峰要说的话在歌词里写得很清楚。 宝贝/看看远处/月亮从旷野上升起 求你再抱紧我我感觉冷 我感觉疼/你看车辆穿梭就象在寻找什么 他们就象我们的命运 哦/别哭/亲爱的人我们要坚强 我们要因为无论我们怎样/我们永远是这美丽世界的孤儿 所以无论再多相爱，再多伤害，我们不过是孤儿一号和孤儿二号。我们终将被抛弃在霓虹闪烁的马路，终将被疾驰的车流分开，终将无一例外地被彼此遗忘，最迟是在死亡到来的那一刻。 你最好抱着我，我倦了累了走不动了，我冷了手脚冰凉我感觉不到任何一点爱，你哪怕让我知道还有人是爱着我的也好。当我哭泣的时候，当我手足无措的时候，当我迷失方向的时候请你不要着急，你就这样冷冷地看着、抱着吧，让我一路疼到底。 ——来吧/孤独的野花/一切都会消失 来吧，我知道你脆弱，我知道你不堪，我知道你的隐痛有多么巨大。所以我才要你背负最大的痛苦和难处，直到一切豁然开朗，所有曾经伤过你的人或物，荡然无存。 这首歌在副标题处写了“献给青年歌手筠子”，这是说给亡者的言语，也只有说给她听才可以如此彻底和决绝。因为一切无法挽回，她的生命已过了花开的时间。 只可惜筠子不能得知这首歌了，而只有在这个时候她才是幸福的。如果也有人给我写这么好的一首歌的话，我定会觉得生命如此足矣。 为什么救命的丹丸总是会翩翩来迟。 为什么发生的事情不能调换顺序，为什么偏要有前因后果，为什么幸福不能在疼痛之前，为什么没有人演一出俗气的大团圆，为什么我们明明有的是力量，却那么无能为力。 无能为力得像一只只困兽。 其实我本不愿意以旁观者的角度写这篇文章的，我想讲的完全是另外的一回事，无关死亡，无关恐惧。以第一人称，我想讲的是一些牵绊别无选择地发生，一些美丽无可奈何地凋零，一些小小的幸福是如何从痛苦中破土而出。 我想用这个女孩的自杀治疗自己的抑郁症，让自己在她的音乐中如愿以偿地死亡一次然后得到重生，我想让她指引着我流泪并且忘记，带我走向安宁。 佛说：“阿难啊！凡是我们所爱的人，终将别离；凡是有生命的，不能不坏。所以，不必为美好的事物不能常存或变质、毁坏而悲伤啊！” 于是不悲伤，我只求得到一刻安宁。 又问有谁能在心中点一柱藏香，紫色烟雾缭绕，神色恬静。 写文章的中途接了电话，母亲嫌我这边屋子的音乐太吵让我赶快关了音响。反复地放那首〈青春〉，还是认为高潮部分，换做一个沧桑的男人比较好。 女人不该沧桑，女人该美丽，该盛开，该痛不欲生，该微笑地迎向死亡。 只是在她拥抱死神之前，请尽你所能地不断告诉她你是爱她的，请抱紧她让她不必遭受地狱烈火的灼烧，请让她无牵挂地去，保持最原始而纯粹的姿势。 让她知道，她是被爱的，她是个婴儿，她从没被世尘玷污过。 筠子死时穿的是一身红衣，我记得鬼中的规矩，穿红衣自杀就要继续在世间漂泊，暂时不得超生。 不知是还有孽缘没有斩断，还是怕饮那一碗孟婆汤。 她声嘶力竭地唱着： 我脸上蒙着雨水就像蒙着幸福。继续走继续忘记，在我没有意识的青春。 三年间无论你我发生了什么，我都愿同你一起坦然接受死亡，就像我们最最相爱时那样。 ----------------------------------------- 每到夏末秋初就想起筠子。想起她现在所在的地方一定拥有更宽广和彻底的夏末秋初，生长与死亡。贴旧文纪念，即使是现在，这个女人依然有安慰的力量与温暖。

> 62回应

几年前上网时看过一篇叫《一个女人一首歌儿》的文章，文章开头便写道：“摇滚99.9%的时候是男人的王国，可在你的聆听过程里，每隔一段时间却总会有那么一把女人的声音会闯进你的耳朵里，震得你一愣一愣的。”可惜的是九十年代那会儿，Bjork、Suzanne Vega 、Tori Amos和Sinead O’connor真正大行其道时我还太小，再往前数，Tracy Chapman、Cocteau Twins、Dead Can Dance、Joni Mitchell、Patti Smith、Nico、Marianne Faithful、YOKO ONO、Joan Jett……那几乎就都是我还没出生时发生的事儿。在那个年代，女性声音表达的锐利和鲜明，是任何人都无法回避的。无论是她们各具特色的唱腔，还是那些意象缤纷，从探讨社会问题到反思个人成长的歌词，她们用音乐见证着六十年代以来女性意识的逐渐觉醒。细腻的体验，尖锐的质问，大呼大喊的嚎叫，温和的浅唱清吟，她们在音乐上的出色发挥，她们树立起的女性摇滚立场，她们试图改变当时女性现状的身体力行，都于乐坛掀起了一拨又一拨的呼应和共鸣（或者说是共振）。 而这股浪潮之后，近几年女歌手的表现在乐坛就显得有些后劲不足了。当然，倒并不是说缺少好的女性创作人，而是在商业化的驱使下，原有的不妥协精神被一浪浪的商业需求实在冲击得开始“妥协”了。主流音乐还是以说唱和英伦摇滚为主，几乎没什么姑娘插嘴的份儿。而相对布莱妮、碧昂丝的浓眉艳唇、丰胸翘臀，我可能还是更信任素面朝天的Tori Amos，或者略带神经质Bjork，把自己交给后者的音乐至少让人感到放心，你相信她们所唱的是真实的，是真正经由痛苦获取力量的。DIDO的确让人有眼前一亮的效果，这几年的作品却仍在确立个人风格，并没有太大创新；NORAH JONES虽然抒情到位了，但让人总觉得有些软绵绵，不够带劲，艾薇儿有早慧的天赋，也有早熟带来的不可避免的小聪明；Indie-pop和民谣范儿的确出了不少好的歌手，不过也还是非主流的居多，不免缺乏大气……最近我重新开始听NINA SIMON，而同属于RCA这个世界上第一个JAZZ厂牌的RACHAEL YAMAGATA，倒或许能承担住一个新的期待。 RACHAEL YAMAGATA是2004年冒出的新人，她的父亲是日本移民（因此她还有一个山形瑞秋的日本名字），母亲是德国、意大利的混血，三国血液，使她首先占据了文化融合的优势。在芝加哥Funk乐队Bumpus的五年经历使她逐渐摸索出了属于自己的音乐道路，而和乐团吉他手男友的分手，又直接成为了她制作《Happenstance》这张专辑的动机。“大部分有关爱情，但又不全是。”她这样阐释自己的作品：“《Happenstance》的灵感来自于我自己的困惑，它探讨了包括命运的偶然以及必然……我相信任何一个人之所以不断受到伤害都是有原因的：更好的承诺——新的经历——更高的爱——这是一个恹恹的无限循环。如果没有令人充满希望的借口，谁能经受得住起伏的关系，而这种让人愉悦的垃圾就叫爱情。” 一出道，RACHAEL YAMAGATA就立刻被乐评家拿来同NORAH JONES、FIONA APPLE进行比较，而同她们相比，RACHAEL YAMAGATA的声线则更显冷峻低沉，尤其是《UNDER MY SKIN》、《I WANT YOU》这几首歌。她的沙哑不是某种性感的姿态，而是受伤之后的倦怠以及决绝，晦涩而非张扬。受到感情变故的影响，整张专辑的曲风并不明快，甚至是有消极、颓废的色彩涂抹其间，转承中可以感受到歌手内心积压着大量急待宣泄的悲伤。故去的，流逝的最好或者最坏的时光，不断重复出现她的创作过程中，而无论是试图挽回，抑或让爱人尝到和自己相等的痛苦，伤害或报复，这都已经成为了无法挽回的定局，在爱情的初始阶段，大把大把的希望与憧憬成为了结束时最杰出的讽刺。她的歌词简单而直白，多是对于爱情的回望与冷观，“My love, my love, my love, how could you do this to me”，在《Letter Read》里她这样反复唱着。 RACHAEL YAMAGATA的创作才华是不容忽视的。《Happenstance》中包容着摇滚、爵士、民谣等多种风格，如同自己的血液一样，她也把这几种元素巧妙地融成一体，在不少乐曲中，诡秘的钢琴爵士与急进的鼓点打造出一种强烈的对比效果，有一些Suzanne Vega后期如《99.9℉》的意味。几番跌宕撞击的追问之后，她静定下来，如《QUIET》、《EVEN SO》，也让人不免联想起TORI AMOS，于平缓中制造一种内在紧张。她有仇恨、有不服、有懊恼，黯然又或神伤，而于这种种烦扰之中，RACHAEL YAMAGATA同样具有收放自如的自控能力，在她的高音中，即使嗓音被挤压得变形，她也能立刻控制住这愤怒，并经由由轻及重，由慢及快，由断裂及连绵的音乐节奏，使听者从耳朵到脚趾都和她一起经历那不加掩饰的挣扎。 “我不停在爱中跌倒，站起来，又跌倒，又站起，重复再三，翻来覆去，我必须为自己的情感寻找一个有力的出口。”是的，她做到了，她的音乐成为了她汹涌澎湃开闸放水的那一天。在视野上，RACHAEL YAMAGATA或许不及之前的前辈们那么开阔，而我们尚且可以等待，尚且可以相信，在这张处女作中表现出的深刻而勇敢的自我反省，可以引领她走向更为宽广的风景。

> 5回应