襁襁褓的音乐

北岛有句话：每个字下面都是深渊。他说的是诗歌创作的脆弱，这句话被我推演出来，拿来理解《关于爱的一切》，里面的音符，和语句，同样是多么的脆弱，这群自诩文化小流氓的啤酒主义者，小心翼翼，一路走来，已经是若干年之后的今天了。当《关于爱的一切》这个代表着愚人船乐队的产品被不同的人在不同时空播放之后，就已经和所谓生活方式无关了。作为CD产品，它要被品评作为版本的品质，作为摇滚乐唱片，它要被作为一种类型音乐去判断这个乐队到底陈旧了没有。 这就是现实的残酷之处，即便人们都知道愚人船这个词是文艺复兴时期游弋在莱茵河的“醉汉之舟”，也知道法国共产党员福柯极为钟爱这个意向，但在音乐世界里，在商业世界里，这都不像一个要取得巨大成功的名字，这个文艺的名号是反现代的。只有回到愚人船是个文学词汇的语境里，才可以理解，“将人带入时光中的某些响亮的瞬间”，这是愚人船乐队的自我介绍里说到的，如果偷换一下概念，就是“时光中的某些响亮的隐喻”，因为福柯这个让“愚人船”唯一一次进入主流话语的自由主义战将都无法想到，在他身后的世界里，在遥远的中国重庆，一只摇滚乐队固执地命名自己为愚人船，这几乎是一部优秀小说的绝好题材。 比如，这部小说可以这样开头：噪音异代新年音乐会，防空洞里到处都是人，愚人船在整点到来之前就早早地演完下场了，悟空一如既往地保持着每次演出都有的那种严肃工作的神情穿过人群，我知道接下来我们可以到外面马路上喝一杯了，他搂着我问了一句：“今天怎么样？”我回了一句：“值得骄傲。”悟空接着在我脸上留下了一个强吻。而在防空洞的尽头，严冬正准备扑面而来…… 这个场景没有加载时间节点，因为它几乎可以照搬到其他时空里，因为时空本身，也不是绝对的。“那情人中的情人，一切回忆的母亲……”这分明是波德莱尔的诗歌，被愚人船乐队以汉语摇滚的方式演唱着。 所以，《关于爱的一切》更是一笔篇末的注解，而非唱片工业中的新片发布会。这个简单的注解宣告了愚人船乐队完成了某种蜕变，蜕变之前，是我国地下乐队堂吉诃德式的生存写照，蜕变之后，是摇滚乐队如何面对成人世界的态度，是愚人船式古典疯癫的现代意义。

> 6回应

陈升，这个名字被我在很多时候想起来，被以一张黑胶唱片的形象想起来，而在实质上，他是个会唱歌喝啤酒会搞怪爱生活的老男人。在他那些海岛气质浓重的音乐里，时而能拾到温吞的情致、酒后的胡话、男人的哀号，不一而足，真是美不胜收，葡萄酒一般暧昧。

> 2回应

我要说这张专辑里面有一切，你又得说我人云亦云了。 大概在我们出生之前的七十年代末八十年代初，正版的英式足球流氓都在就着[CLOSER]的袅袅之音械斗。这颗阴暗的嗓子到底是如何导致了肾上腺素分泌的紊乱？我百思不得其解，这么浪漫的声音，怎么成了一首首战歌？或许只有库布里克脑中唾弃了人类的精神世界里，才有恰当的美学诠释，“发条橙”不正是贝多芬式严肃音乐和青春暴力的完美媾和么。换句话说，Joy Division是时代的产物，是车库里的时尚，合成器之声飘然而至的时候，那效果完全可以和我军阵前的冲锋号媲美，它就是一个符号，区别敌我两个世界的雷池。 说回[CLOSER]来，这些未知的欢乐永远只属于那些内心潮湿热爱阳光的人。IAN不计成本的形象，本是件多么性感和挑逗的事情，不想却误导了大家，经由勇敢，走向了挥霍，最终也无法对抗生的荒谬。我想说的是，这实在是一张浪漫多过其他的唱片，Disco的舞步、钢铁撞击般美妙的合成器之音，还有一颗阴沉的嗓子、狠毒的心，和多么浪漫的魂魄……

> 5回应

八眼间谍，是年末里最坚定、果敢的声音，放到这个平凡的一年里，他们也是尖货。在靡靡之音欺行霸市的世道里，八眼间谍依旧是靡靡的一部分，不过他们有一副坚硬的外套，是声波迭起的音场中最适合去械斗的选手，如果你不习惯于他们甚嚣尘上的滚滚噪音，如果你不习惯他们泼妇般的发音习惯，那么，你把CD插进机器的时候就败下阵来了。 还好一堆人败下阵来，否则那些隐藏在热烈得不讲道理的声浪背后泛起的清纯音域，就要成为他们的标签，这样的事情注定要被英明的群众拿去妖魔掉。纵是热辣的悍妇，也总有发嗲的时候，这只是个事实，只有机器才永远向前向前。总之，这些悍妇的暴戾之声挑逗了大批不明真相的群众翘首围观，后来却是被那些温暖的袅袅之音打动，热泪盈眶，但是，谁又说得清楚，他们会不会向着群众头顶的蓝天，放上一枪呢？ 我喜欢的是专辑中“装修”这样的短小作品，整齐划一，充满了想象力，让人猝不及防。“上西边”十三分多钟，是奔着伟大作品去的架构，到底伟不伟大？还是自己去听吧。 总之我喜欢这类型软硬兼施的作品。

> 4回应