大为的音乐

又是一曲还魂记。香消玉殒了44年的法国香颂女王琵雅芙（Edith Piaf），借着今年柏林影展的开幕传记片《玫瑰人生》又光光现现地活了一次。 　　琵雅芙在法国家喻户晓的程度，打个不恰当的比喻，乃是法兰西的邓丽君。只不过比邓丽君牌子更老，命更硬，身世更惨。电影里，老牌影后玛琳·黛德莉有次在餐厅遇到出道不久的琵雅芙，特地过来打招呼，琵雅芙惊得餐盘落地，黛德利女上下打量许久，幽幽地说：“你唱出了巴黎的灵魂。”更有个法国诗人愤然道：“没有她，巴黎就是一坨狗屎。” 　　奇怪，她的嗓音并非以高和亮取胜。沙哑，灼烈，倔强，挣扎之后的洒脱，每个音节都昭示着人间的悲欢滋味。真熟悉，电影《玫瑰人生》里的每首歌都用的是琵雅芙的原唱，都是唱片里早已听熟听烂了的。重新配在她悲惨跌宕的人生细节上，竟也能读出新的感慨。 　　我至今记得第一次得到琵雅芙唱片的那一刻。在镇宁路老张的cd店。每次翻完古典区和爵士区，一般就走人了，那天旁边挤着一个陌生的老头，突然把一张cd硬塞在我手里：“听听，太美了。”我转头看他，一件已经过时的灰布中山装，脚蹬元宝套鞋，一副老式玳瑁眼镜，边上还用白胶布绑着。这样的打扮，这样木讷的老头，走在路上，谁都不会多瞧他一眼。“放出来听听。”他竭力怂恿着我。老板把cd放进唱机，一阵丝绒般的歌声悠悠飘出来，后来知道这就是琵雅芙的代表作《玫瑰人生》。老头对着封套旁若无人流利地读起来，天哪，法文！边读还边给我翻译，眼睛里放出奇异的光。“他的双唇吻我的眼/嘴边掠过他的笑影/当他拥我入怀/我看见玫瑰色的人生……”大概是老人年轻恋爱时的背景音乐吧，多年之后，恩爱柔情可能已经灰飞烟灭，人生已然无望，但还是念念不忘把这人间的美好塞到年轻人的手中。 　　 现在，老张的cd店已搬迁多年，琵雅芙的歌倒一直在耳边翻来滚去听了个饱熟。“香颂”，我一直按中文字面上妄猜，以为是“围绕着香槟的颂歌”：高举香槟，钢琴美女，觥筹交错，不知人间何世，这聚光灯下的歌声理应属于法国上流社会Party的一部分。直到看了琵雅芙的这部传记片才知道，“香颂”原来是法国底层小酒馆的一种民歌，在昏黄摇曳的灯光下，在缭绕呛鼻的烟雾中，在喧嚣嚎叫的赌博声中，在妓女、毒品的交易之间，吟唱着世间男女的抵死缠绵。我突然想到“香颂”应该最合适作为法国摄影大师Brassai《夜巴黎》系列摄影的背景配乐，在上世纪三十年代夜巴黎的阴影中，舞台化妆间，小酒馆，石子路旁，男男女女卸下白天的面具，凄惶，纵乐，欲仙欲死。相比于巴黎白天的装腔作势粉饰矫情，夜巴黎里的“香颂”似乎更能代表真实的巴黎。这大概就是黛德莉所谓“巴黎的灵魂”吧。 　　 琵雅芙在歌中唱到：“若有一天你离开我/你因死离我远去/只要你爱我/那我不在乎/因为我也将和你同去。”从电影里得知，这是为纪念她拳击手爱人坠机身亡后谱写的悼亡曲，光听歌声竟然听不出丝毫悲伤。挣扎，绝望，又能如何？痛定思痛，痛何如哉！这种百转千回过后豁出去的洒脱，正是琵雅芙迷人的所在。她的代表曲《玫瑰人生》已被各路明星广为翻唱，至今已有六十多个版本，奥黛丽·赫本、阿姆斯特朗、甚至黄耀明都曾演绎过。相比之下，半个世纪前琵雅芙的原版还是凄美，灼烈，耐听，小野丽莎的翻唱版就朦胧低回有余，厚度不足。小野的歌声看不见皱纹。 　　 明代冯梦龙搜集了当时民间的很多俗曲，编成《挂枝儿》一部。纯用民间口语，士大夫阶层纷纷指责其文字诲淫诲盗。当时的剧作家李开先却为其辩护：“语意则直出肺肝，不加雕饰，俱男女相与之情，以其情尤足感人也。故风出谣口，真诗直在民间。” 　　 “真诗直在民间”用来评价琵雅芙，也恰如其分。18世纪法国宫廷音乐兴盛一时，至今听来像是穿着厚重礼服互相拥抱般隔膜，而如今，巴黎的小巷弄口飘荡的却仍是琵雅芙。 　　 　　琵雅芙演唱《玫瑰人生》视频： 　　http://www.youtube.com/watch?v=2-sUzR71wpQ&mode=related&search=

> 5回应

我曾经写过，浮躁的时候就要听听巴赫无伴奏大提琴，像读《金刚经》。 　　 　　巴赫无伴奏大提琴，大家习惯简称“大无”。好玩。既“大”又“无”，正应了经里说的：“凡所有相，皆是虚妄。若见实相非相，即见如来。” 巴赫的音乐让我警醒：生活不应该仅仅是眼前的这些蝇营狗苟。 　　 　　刚拿到Mainardi时，不知道他是谁。因为是bach，因为是“大无”，我才买它。我有收藏“大无”癖。回家施施然放在cd机里听，一听，粘牢，再也放不下。出门上班，我把它塞到包里的walkman里。 虽然听过十几个大无的版本，这个，别有一番好。查人民音乐出版社的演奏家辞典，也不过几句话。看到别人的转贴，才有更多的了解，多谢多谢。 　　 　　转http://www.imagegarden.net/bbs/showthread_556265.html 首先介绍一下Mainardi这个人，我水平不够，手上完全没有资料，只能转载别人的，向原作者，号角的Elijahclassical[Orpheus]致谢！ 　　　　 　“顺便说说Mainardi，在我心里他有点像小提里的Szigeti（也许还有指挥里的Kna），都是那种越听越有味的音乐家 -- 同时伴随着令人无法理谕的技术瑕疵。不知道听过他的唱片的人还有谁再相信他曾经8岁公开演出贝多芬奏鸣曲、13岁就从音乐学院毕业的经历。记得一个朋友（某乐团大提首席）来我这做客，放上这张唱片，开始Tutti的时候他抿了口茶，大提琴第一声刚出来就喷了（想必这第一声大提琴你也一定记忆尤新）。 　　　　 　　　　 　作为Fischer三重奏的成员，他和施耐德汉曾经多次合作这首Double，留下此曲的录音也至少有两三版（包括和Furtwangler的合作）。可就算把所有的版本包括在内，这次与Karl Bohm的现场录音至今仍为我最爱；两位独奏相互感召下所激发出的层层能量为旁人所不能及，天马行空一般，着实过瘾！这时候，作为听者，就早已无暇去苛求录音与技术上的缺陷了。 ” 　　　　 　　　　 　“作为20世纪黄金年代的大师之一，Mainardi多少也带有点传奇色彩。他爸好象也是个拉琴的。3岁知道大提琴为何物，8岁就上台拉贝多芬，13岁从音乐学院毕业，后来没过几年又拿了个作曲文凭，曾一度与累斯霹季过从甚密。这种人被惊为天才少年是免不了的，奇怪的是一战一结束他忽然发现自己不会拉琴了，就主攻作曲。后来回心转意从新把大提琴捡了起来。二战后在欧洲开始大规模旅行演出--其实这时候的技术已经不如从前了。 　　　　 　　　　 　　在欧洲大陆，Mainardi以音乐会演奏家出名（他自己和Fischer三重奏团从没有商业录音），但也以名教师享誉英伦，作有不少大提琴练习曲、协奏曲以及著名协奏曲的华彩。可他的学生我都没怎么听说过--听过他的唱片这也不难理解。 他是那种典型的意大利人，平时喜欢社交与华丽的衣服（从一些唱片说明书的照片里可见一斑），想必也少不了女人。 　　　　 　　　　 　　听他的唱片给我的感觉是那种骨感美，就像中国书法。也许是因为他的录音大多为现场，年代又早，几乎就没有“音色”可言，揉指也不出色，可Mainardi似乎并不在乎自己这些技术上的弱点，每一个音都非蜻蜓点水，每一弓都很有张力。听过施耐德汉和斯塔克的Double之后再听这一版，就觉得施氏完全是被Mainardi“斗”起来的，俩人你一弓我一弓，大开大盍，相当过瘾。Fischer三重奏就不必说了，无论是Brahms还是Beethoven都远非“美艺”之流所能及，完全是另一种感觉。他们的“大公”依我看并不在“黄金”三重奏之下。 ” 　　　　 　　　　 　　“除全集录音外，选曲录音也为我们留下了数量可观的优秀版本，如杜普蕾(EMI),谢夫兰(yedang)、迪敏加(ECM)，其中最有趣的是迈那迪在１９５７年的实况录音(orfeo)，斯人技巧已衰退至无技巧可言，干、硬、涩的发音也谈不上什么音色、走音，跑调，速度慢至不能再慢，三部选曲足足用了７３分钟，老头儿还在那兴奋地边拉边唱，让人忍俊不禁。但这只以蚁的速度前行的老龟，直达本质，使我们忘记了技术和形式，也许没有谁会青睐这个版本，但我一听再听。”

> 10回应

到底是不会弹琴的人。每天听着CD里放出来的各种钢琴声，竟然从来没有意识到：这叮叮咚咚的声音是活生生的一双手弄出来的。 从不想到，也听得着劲。反倒是看（听？）钢琴大师们现场演奏的DVD，“那双手”就那么赫然横在眼前，不同型号、不同姿势、上下翻飞、闪挪腾移，像玩杂技一样。我的眼睛光盯着看手，一场下来，那位弹了点什么，往往想不起来。所以对我来说，听古典，还是CD好。有没有“那双手”，真是无所谓。 爵士就不一样，不看手真不行。 都说爵士钢琴大师塞隆尼斯·蒙克（THELONIOUS MONK）好，以前也买过他的一张专辑，一遍还没听完，就塞进橱里。怎一个“乱”字了得！ 后来看到一张DVD：《蒙克爵士旅程》（MONK:STRAIGHT NO CHASER），是一部纪录片。买是买下了，一直没看。昨天理东西的时候偶然翻到，才拿出来看。 大部分镜头是黑白的。从他刚出生的照片开始拍，一直拍到他的葬礼，他的夫人和情人坐在一起，互相不说话。里面有很多他六十年代演奏会的实况镜头。 他的手实在好玩。 中间有一段，他坐在台上弹。那天大概很热，他弹得满头大汗。厚重的帽子死也不脱（那可是他的形象标志）。边弹，边从西装侧袋掏出手帕（一团破布？）。想擦，音乐还不能停，手帕只得在手心里攒着。手指还得不停地弹！弹了几个音，右手才得空，胡乱抹了一下额头，随手把手绢往琴箱里一丢，手还得马上续上去接节奏。没看过录像的，怎么也想不到，他的音乐原来是这样手忙脚乱弄出来的。 他每次弹琴，都是即兴演奏。手放到键盘上，说来就来。片子拍到他去哥伦比亚唱片公司录音，老板过来寒暄，问：“今天弹什么？”蒙克马上接道：“我全写好了。”老板大喜，要看。蒙克很不情愿地掏出一张皱巴巴的小条，轻描淡写地说道：“两小节。” 搭档的贝司、萨克斯都是熟人。大伙坐定，就开始来了。一曲弹完，蒙克要录音师回放一遍听听效果。录音师叫道：“你们不是在排练吗？我根本没录！” 蒙克弹琴，总是神情紧张，如临大敌。一般弹琴，总要求“行云流水”。他偏不。他的每个音都是竖着的，一条一条。手指一记一记狠命按下去，指头用足力气，弹的时候全身前倾，好像全身的力道都聚在一根指头上一样。按下去之前也犹豫，按下去之后也犹豫。好好的一句话，他偏说得“隔隔愣愣”。一般人弹琴指头总要弯曲，他偏这么直挺挺下去。看他弹琴真是累。但奇怪，看着累，闭起眼睛，光听他弹出来的音，却一点不累。除了别一番的“行云流水”之外，还有一种难得的断续跌宕之美。 他的出名，因为他很怪，每次演出都要戴不同的帽子。短短的录像里，我就起码看到不下四种，有鸭舌帽，瓜皮帽，还有一种四角正方像博士帽一样。一个黑铁塔，戴一顶小瓜皮帽，要多滑稽有多滑稽。我原来以为那不过是一种噱头，做作的自我炒作。看完片子，我发现，他是真“傻”。纪录片里有记者问他：“你带帽子，和您的创作有什么关系吗？”他木然地尴尬，迟疑了几秒，憋出一句：“可能有关，……也可能没关系。”这些对他来说，就是自然而然，真没想过。就像他即兴弹奏时迟疑犹豫的手指，按下去犹豫，按过了也犹豫，但手指就这么按下去了，不前也不后，就在这里下去了。为什么？他也不知道。 他们去伦敦走穴，临演之前乐队在一起“说说戏”。跑码头的勾当真不好混，几个乐手脸上分明肌肉紧张。吹萨克斯的问蒙克：“我第几小节进来?”蒙克又是一脸茫然，迟疑着说：“你觉得可以了就进来。”他真不知道。 除了现场音乐会，连在录音间里录音，蒙克每弹一曲都不超过两遍。都是即兴，却浑然天成。问他为什么，他真不知道。 就像我们大多数活着的人，为什么活着，真不知道。

> 4回应

切利，这个老牛逼！全世界、全人类所有指挥全死光都不要紧，只要留下他就行了。可他死了。 　　 　　摘几段切利语录： 　　 　　“演出之前我力争做到大脑空无，简而言之，如果你在大提琴声部开始之前就想着排练中是如何如何的，那就无法得到一场好的演出。” 　　 　　“如果我能回答‘如何达到大脑空无’那我就是神了，我只能说说我自己的办法，我睡觉，我饿肚子……，这些都毫无意义。” 　　 　　“一个理想的和弦出现了，谁拉的？没人。当你达到了完美的和谐，他就自然地出现了。” 　　 　　“有时需要无念的体验，训练的目的就是让乐队更好地理解作品，当达到了某种程度的理解之后，许多段落就可以实现乐队的自行走向，即便是布鲁克纳的大型作品，有些段落也只是引导而已。” 　　 　　“排练就是无数个‘不’的总和，不要这么强，不要这么软弱，因为一个‘是’就代表了一切，在这之前就只有不，不，不。”

> 5回应