长亭的音乐

昨天晚上去星光看了二手玫瑰十周年的演出。很珍惜一个听了十年的乐队，即时他们现在的才华不如从前，但还是喜欢那种在已经跳不动的POGO中重温自己逝去的时光的感觉。一个男人娶了老婆，过了10年，即使她人老珠黄了，也仍然相亲相爱，就是那种感觉。但是这篇文章的重点不是二手玫瑰，而是昨天晚上一个我没有想到的嘉宾——龚琳娜。 作为中场的嘉宾，龚琳娜演唱了三首歌。之前也没在网上多关注这次演出。中场时候，伴随着熄灭了的灯光和观众的“求神曲”，“鬼上身”，“神附体”…的呐喊声中，龚琳娜上来了，表情真诚而紧张，比我想的害羞许多，说了些这是我第一次来摇滚场合演出云云的话。跟我的料想一样，观众把她当笑话看。 我们常说，好的歌者是通过恰当的演唱表达自己的真实情感。但《忐忑》所表现的内容，我们并不知道能否说它是一种情绪或者意境的渲染。看看忐忑演出的解说词：“《忐忑》利用戏曲锣鼓经作为唱词，老旦、老生、黑头、花旦等多种音色在极其快速的节奏中变化无穷，夸张变形，极具新意。这首作品刚刚荣获欧洲举办的 '聆听世界音乐’最佳作品演唱大奖。”这样的描述，丝毫未提歌曲想表达的内容。 了解戏曲锣鼓经的都知道，所谓锣鼓经的唱词，就是毫无意义的拟声词。拟声词歌曲的玩法，之前窦唯在《雨吁》中早就玩过，玩得还很好。这种玩法，大众也本不陌生，对《雨吁》也是好评如潮。 其实，无论是《雨吁》还是《忐忑》，所用的拟声词本都不具有描绘的意义。这种歌词意义的缺失，打破了我们长期以来养成的听觉习惯，我们常常会觉得歌曲，一定要说些什么，或者要有一个叙事性的歌词，或者至少能够描绘出一种情绪。于是，歌词这种指意的内容就成了我们听歌的首要要求。我们渐渐觉得，歌词仅有这一种功能。我们渐渐觉得，这种歌曲就是美。人们能够傻逼呵呵地欣赏他们听不懂的英文说唱，并说这是一种态度，但却不能够接受一个同样是听不懂的汉语。人们能够接受没有歌词的乐曲，也能接受有歌词的歌曲，但却不能接受一个听不懂歌词的歌曲。我想，歌曲和乐曲本身的明显标示，就在于人声的加入与否，或许，你在听它的时候，把它当首乐曲来听，会好很多。 《忐忑》的歌词本身作为单音节的语言，具有浓厚的汉语特征和美感。歌词在歌曲里不光是明晰情感表达，更有辅助确立节奏的功效。也有人说龚琳娜演唱的表情夸张，但作为一个音乐演出，所有的视觉内容都是为听觉内容所服务的，这种看似矫揉造作的表情动作，实际上在我看来，是为了配合那变幻的音色，这种将传统的豫剧和秦腔与现代相结合的美感，深得我心。 我想说的是，不管《忐忑》或者龚琳娜值不值得人们欣赏，至少不应该招致人们的嘲讽和辱骂。正像一个朋友所说的：“我在想，假如这首作品不叫《忐忑》，而是用一个更加“抽象的”标题，如“作品第N号，为人声、竹笛、笙、大提琴、扬琴而作”；假如这部作品发在网上的不是一段视频录像，而是只有音频，那么它是否会招致如今这般的批评声浪、引起那么大的争议？”王西麟所写的《黑衣人歌》、《三头釜中舞》无论从哪个角度看，口味都比《忐忑》更重，仍旧得到了很高的评价，因为他的作品仅仅是学院派圈子里的独舞。 《忐忑》错就错在它给了大众一个欣赏的机会，它出现在了不切时宜的场合。在一个音乐如此羸弱的国家，大众需要的永远是流行。在一个围观创造真相，全民狙杀装逼的国家，龚琳娜，没有采取窦唯对民众那种“你们都是傻逼，我不和你们玩儿了”的态度，她勇敢地站到了各种场合，站到了听众这边。《忐忑》则作为一首被牺牲的作品，试图告诉了大众音乐还可能是什么样子的，我们的民族音乐可以是什么样子的。 正如依水涵空在日志中所说：“我听见他仿佛在说 ：就算我的歌再差，就算大家再无法忍受我——这些我都知道，这些我都深深的内疚着并感到抱歉，但是，我仍然希望能站在这里把它们唱完，我热爱自己的音乐，即便在别人的眼里它们可能连垃圾也不如，但我热爱它们，我坚持我的坚持。所以，请给予我唱下去的权利。”只有给予了这种权利，音乐才可能发展，社会才可能进步。可是这种权利，有些傻逼永远不会懂得。这种权利，是允许一个人唱自己的歌而不被侮辱的权利。这种权利，是允许一个人寻找放浪形骸的自由的权利。

> 41回应