孤独心俱乐部的音乐

说说小娟。 我第一次听小娟唱歌是07年的迷笛，民谣舞台上。小娟一身黑色长裙，抱着吉他弹唱红雪莲。当时觉得这首歌非常好听，以为是小娟写的，后来才知道不是。小娟的key很高，虽然唱腔很甜，但天生的声线很哑，配着歌还是有些苍凉的味道。 迷笛之后知道小娟还翻唱过一些老民歌，出过两张翻唱专辑，往事如风还是往事如烟还是什么的，因为专辑名字和翻唱的歌名特别像，到现在我也没记住。 去年有一次和现场酒吧的老板聊天，当时还有几个酒吧的朋友在，我们拿了吉他手鼓唱歌玩，有个哥们弹红雪莲，我唱；于是就说到小娟，现场老板说现在请不起小娟了。作为一个常泡豆瓣的人我一点也不诧异。豆瓣音乐人业务上线也就是这一两年里的事情，期间小娟的关注度突然增高许多，于是大家突然发现小娟就这么红了。 原因可能是几点。一是小娟和山谷里的居民的推出。这样的组合比较类似苏阳乐队，刘冬虹和沙子云云，让大家感觉小娟成为了某一个音乐工作团体的中心和灵魂。二是小娟的经纪人是公路。公路想必大家都很熟悉了，《遥远的乡愁》那段时间我也当床头书来翻看。其三，有王三表等文化人的推崇，小娟在圈里的口碑似乎一直不错。另外就是公路和小娟一行的台湾之行，和不同台湾音乐工作者交流也让小娟的音乐和普通的内地土民谣之间拉开了一些距离，各种宣传和在民间的推广度也相对更高。 顺带一提，07年底马世芳出大陆简体版的《地下乡愁蓝调》，多少也勾起了乐迷对民歌时代的感性回顾。那段时间也是我特别迷台湾7、80年代民歌的时间。 一般我比较喜欢原创的民谣歌手，对于翻唱起家的，关注也是因为喜欢那些歌。所以开始如果不是红雪莲，估计我也不会主动听小娟。后来听过几张专辑之后，更加觉得小娟的东西实在很平，没有那种揪人心的东西。看到淡水这张的文案写着小娟的众多光环和头衔，只能感叹以我的感知力估计是难以理解何以有这样的高度。 两张翻唱专辑之后小娟以乐队的姿态出了《红布绿花朵》，走了原创路线，我想这必定是值得一听的。但跑上来就又纳闷了，为什么里头会收《天空之城》？这支曲子是一支非常特别非常有其独有境界的曲子，放在一张原创的所谓“山谷里”的民谣专辑里让人总感觉横着也不是，竖着也不是。然后听其他的歌，原创和翻唱的听上去都一个感觉，“说不上不好听，也说不上好听，这感觉非常蛋疼”。（引号内的是引用=_,=）并且听不出山谷味儿，也听不出唱歌人到底是快乐幸福，还是平静孤独，到底是在抒发何种心意？最终，我只能觉得，有些人红得很奇怪，比如小娟。 台北到淡水。 一张来头很不小的专辑。说实话，之前蔡琴大婶出《爱像一首歌》，我就已经觉得唱将们翻唱老民歌的路必定是走不下去的。民歌时代的编曲和唱法都显得很“旧”了，说白点就是非常“土”。要翻唱，必然在编曲上得另辟蹊径。对于摇滚来讲，为什么新兴乐队做出来的东西总感觉浮着，是因为大家都嫌老金属或者老的朋克太“过时”了，现在也不差条件，所以乱七八糟一堆合成，说好听也不像，说不好听也不像，教人很困惑，就是鸡动不起来，有时候你还真宁愿听老齐柏林飞艇一段一分多钟的guitar solo，好过新歌里各种声音忙忙碌碌不知所云。你说翻唱民歌，唱得好听并不难，音色如当年般质朴纯净也不难，但有多少翻唱能像Jeff Buckley翻唱老科恩的Hallejujah一样倾注身心录音22遍非要把歌和歌者的灵魂都唱出来不可的？蔡琴大婶翻《张三的歌》时用bossa nova的风格，我就狠怵了几下才习惯（明显我更喜欢李寿全编曲里那键盘的“叮叮”声在反复空回的悲伤，编曲大颠覆，这忧伤味儿就全没了），《爱像一首歌》整张也是说不清味道，到底好还是不好非常难讲，至少琴姐也是那个时代过来的，多少能听出些晨昏相接的韵味儿，里头的《木棉道》就是我还比较喜欢的一首； 但是我一般都很尊重对民歌的翻唱，因为这年代有音乐人愿意把20年前非常通俗非常小情小爱非常纯朴（罗大佑语，风花雪月之，哗啦啦啦乎）的民歌当回事儿，再去重新演绎，所以我本身就不想诟病这事儿，因为对民歌实在是喜爱的紧。 但问题就出在这个“重新演绎”。 回到《淡水》。下的时候就很纠结，因为按照以前听小娟的经历，实在是不太看好，但看歌单，是忍不住不听的。挑了回旋曲先听。说实话我的心立刻碎了，就像个杯具打碎一样... 我想起齐豫，想起殷正洋在永远的未央歌演唱会上一袭青衣深情而唱，想起杨弦的歌声……然后听微风往事，乡间小路，最后无力地点开美丽的稻穗...…… 评论里有人说了毁民歌，好吧，我很凭良心地说，我的确也是这么觉得的。 编曲平庸，唱腔千篇一律，回旋曲没了悲怆，乡间小路没了叶老师的土气和欢快，微风往事没了惆怅，如果没了二重唱的甜美和朝气，美丽的稻穗更是听不下去。如果还要说，那就是hi-fi的效果没的说，但基本上所有的歌都非常难听，庸才毁尤物。对于小娟这样一个中国民谣乐圈里的人物，做出这样的专辑实在太离谱了。配合着这么大来头的包装，实在有点对不起热爱民歌和不懂民歌的乐迷。（热爱民歌的受不了，不懂的以为也就这样儿了） 逆流而上。 我只能说小娟这次太重口味。 不是所有非主牛都能挑战重口味的.............

> 40回应

想要放在最先说一句题外话—— 感谢2007年的迷笛音乐节。 你让我一下子醒悟我的心灵往后将为何人所慰藉，却也如洪流般把我卷离原地，漂泊至今。 2007年12月17日，我在myspace给白水留过言： 白水： 最近一直在听《时间》 非常喜欢这个folk project 明明没有走到过四川，却觉得，乡愁已然 仿佛是雾中仙境传出的笛声，朴实的民歌，清澈的吉他声 尤其是往事若是碰巧来到眼前，和着《时间》的音乐，就蓦然地怀念起什么来。 乡土的民谣真的是非常有灵性呢 第二天白水在我的页面回复了感谢的话。 并且他没有食言，当时说了“继续努力”，后来就有了《冬》，及现在的《雨来》 《巴山夜雨纷纷》的前奏一起，我便不能自己。 几天前，距离留言的日子已经过了两年的这个冬天，我在豆瓣的音乐人论坛问能不能再买到《时间》 仍旧是白水的回复，感谢你喜欢这些“顽作” ——不知不觉，这张唱片已经陪我过第三个冬了。 忘不了的吧，虽然已经淡了。那一年，只有随爱而至的恐惧，悲观，和漫长不绝的黑夜，因为疾病，和死亡。崩毁的生活碎了一地。突来的变故让我我疯狂地迷失在沉默里。经常来回于两栋建筑物的冰冷，骑着颤抖在风里的自行车。 有些声音我再也听不见，也不再说话。我只能不停地读村上春树。 《时间》却好像是雨，听到《时间》是因为lowdown，这个我不常去也没有朋友的地方，那就像天要下雨，雨落在枯干的生命里，浑然不觉听着那些旋律我已入他境。 那时的我，会不会想过，时间过去了，一切就都会过去的，带着痛楚成为你的一部分，从此你会理解往事，和永恒。 究竟为什么是《时间》？我甚至听不全懂的乡音，和我依赖的城市此生不会有交集。 后来在《白水鉴心》里，我听到白水的说话。认真地听那些话，《牌坊》演奏出来的时候在公车上我哭了。那天之前的一天，在现场我第一次喝醉。 车上我想起我的外婆，我不曾肩负要照顾好她的责任。她不在了。过往生活里没有一个是可以忘掉的记忆。《时间》是在那里找到了我，我并不感到失措。 有过，本身可以抵去多少的遗憾。 所以至今的专辑里，没有一张和《时间》一样。 那一定是一些一直很矜持的思念，如他自己所说的“顽作”，包含着成长本身催促着自己要去理解的改变，那些人事来和去的迷思。故乡已是烟雨中的影像，噎在喉头仍要唱，藏不住羞涩也要去记忆的土地，是雨要落下的地方。人要慢慢去和记忆拥有彼此，和某一刻静静归入潜意识的那个懦弱的自己和解，在生活里。 于是《时间》唤回了那些有爱，亲人，男孩女孩，再平凡不过的当我们还不谙往事时的光景。 竹器声声悠扬，弦音温柔似水，白水是最真诚的歌者——大凡也只因如此就足够？ 后记， 本只想写成日记的 没想到却开始斟酌起词句，遂不得不深究我想要表达的到底是什么样的感情，试着写下来。 不知道我是否完成了“任务”。 谢谢《时间》。

> 3回应

听尹吾的《每个人的一生都是一次远行》，我突然想到一句话，Get busy to live, or get busy to die.伊谢把它翻译成“汲汲于生，或汲汲于死”。生即是痛——这句话的另一个说法是：“成功，就是逼自己做不喜欢做的事”。何年何月我们终于是一个成功而自由的人？我们都在不断叩问自己存在的意义，我们也试着脚踏实地，追求成就；我们笑着流泪，跌倒再站起；一生是垂败或是繁荣，有过多少辉煌和晦暗？或许多年以后，我们不再怀念年少时的那些哲理，现实是白驹过隙，岁月如梭，韶华白首不过转瞬。但我想我应该会记得，2009年，我23岁，好似刚刚呱呱坠地般握紧拳头挣扎着，青春的这些日日夜夜，一场远行，不知饥饿，不知疲惫。 《或许》 一个人要把肉身放在岁月的砧板上 煅打多少次 他的心才能坚冷如钢 一个人要让泪水浸泡过多少次 那他的眼神 才不会迷惘 或许我们追求了一生 仍要从追求本身寻找 或许答案不在远方 而在你我的心上 一条路要走多长 才能抵达远方 一首歌要唱多久 人们才不会遗忘 一条河要绕过多少 多少高山 多少峡谷 才能看见海洋 或许我们追求了一生 仍要从追求本身寻找 或许答案不在远方 而在你我的心上 一朵花该怎样绽放 才能给所有善良和负重的人们 送去安慰 和生活的芬芳 《请相信》 不要 不要睡去 我的朋友 路还很长 不要失去心中的希望 虽然 我们有过 破碎的梦 受伤的心 也曾 为光阴的遗失而痛心 也许你已经意冷心灰 也许你已经怀疑一切 可我还是要这样对你说 请相信 不是一切呼唤都没有回响 不是一切损失都无法补上 不是一切星星仅只是黑夜 而不报告曙光 不是一切梦想都甘愿折断翅膀 不是一切种子都找不到土壤 不是一切歌声都掠过耳旁 而不留在心上 虽然生活不断摧毁了我们的梦想 却有一些损失已无法补偿 但是希望不懈为他而斗争 请把这一切放在你的肩上 请把这一切放在你的肩上

> 1回应

「红色推土机」 ——是無奈的小孩子，也是困頓的大人，是疲倦的老人，推土机缓缓推走时光 小时候，我和落到楼房后面的太阳告别，和爬出鱼缸的小乌龟告别，和摘走了小花生的那株苗苗告别； 长大了，我和记不起面容的老同学告别，和米高积逊告别，和松开了手的爸爸告别。 小时候，眼泪也不曾是什么特权的象征，爸爸妈妈张牙舞爪，“你再敢哭！”，或是好声好气，“别再哭了”； 小时候，我也和你一样抚摸过流浪猫，因为家长不允许养它们，难过地看着它们消失在小路的另一头； 小时候，我和你一样讨厌星期一，害怕被老师喊去办公室，在家长会的那一晚惴惴不安； 小时候，我们都一样希望赶快长大，大人们再凶也可以不以为然，再也不要经历很多很多因为“你还小”而被拒绝的遗憾。 终于长大了，我们就好像从没有珍惜过小时候那般，拼命地想要再多拽住一点点小时候的土思想，再多看一眼小王子，听一听铃铛清脆的声音，就像那时候风还时常吹进我们书桌前的窗口，我们坐着，望着望着就望到了很远很远。 其实当我们忧伤而不哭泣的时候，已经和小时候挥挥手说过再见了。 参差不齐的作品之间的落差让耳朵好好受了一次惊，甚至对《红色推土机》的第一印象就是乱七八糟，方言的，呓语的，轻飘飘的，沉重的，采样的，实验的，好像就没有什么童年的。一点儿也不可爱的歌让我觉得一定是自己调整错了心态，听得我一时不知所措。 后来我看到《拉手曲》的歌词，“养鸡叫咯咯，养狗来吠夜，养牛拖犁耙，养猪还人债，养阿弟来上书斋，养阿妹来挨人骂...” ，短短的一首歌，平静的卑微的女孩子。听到了刘东明的《急急令》，“明天又是星期一，想起这个我就生气，作业还躺在那书包里，而我却只想吃一棒糖稀...“歌里有长得矮，老是哭鼻子的男孩子；冬子的《乌夜啼》，“多年的媳妇儿熬成婆...”，这又是谁家的故事；钟立风，“再见了广场上嬉戏的孩子，怀着忐忑的喜悦的少女...相同的那首歌唤起不同人的回忆，睁开眼睛你已不年轻...”直到我流眼泪，不知道是听着哪首歌想起了一个个再见的片段。 这些歌不是不可爱，只是用大人的声音唱了出来。《红色推土机》，为了儿童做出这张公益的音乐合辑，却忘了在乎听者怎样到回忆里去找那个孩子，容易或是纠结。我就是那个無奈的小孩子，也是在生活里那么困頓的大人，是将来疲倦的垂垂老人，和红色推土机的歌者们一样不愿看到原来孩子们业已不快乐，他们可能再也没有童谣；只是想要告诉所有人，带着悲伤去诠释天真和美好是我们这些大人才有的权利，埋藏遗憾，丢弃梦想，于是路已平坦。孩子，我们一定得让你知道，这些都是你的歌，住在我心里的孩子。

> 2回应