蓝小木的音乐

在这样一个四周都陷入寂静的夜晚，我随手点开这样一张旧到足以让人遗忘的唱片，反反复复听来听去，并不特意，却就是这样声声入耳。在这样一个不再属于你的年代，我忍不住要说，苏慧伦，我还是真喜欢你呀。 苏情时间。我听她在这里面唱鸭子，唱傻瓜，唱Lemon Tree……呃，这些都是在我们的中学时代耳熟能详的简单小情歌，这三首还是她当年借以走出艰难境地的“变身三部曲”，算起来她似乎就是在这之后大大流行了一两年吧。事实上，中学时候我还不及如今喜欢她，是时间让一些东西慢慢显出分量来。那时候她就能够轻松坦然地诠释情感，那些四处泛滥的爱恨离别悲情怨叹在她的歌里似乎都不着痕迹，纵然心中抱怨也能化为小小嗔怪。这是她的阳光一面，也是她的骄傲所在。 她也当过玉女，却并非靠偶像派名头吃饭的那一类。当然她是长得很漂亮，她的脸到如今还是非常美；她的唱功也无可挑剔，声音特质亦没得说。她的嗓子，从1992年到2002年，仿佛从未衰老和疲倦过。永远那么明亮宽广，连忧伤都是温柔的。 2007年她出了最新专辑，依然清淡，也添了几分平稳。时间对人对事的改变说到底还是缓慢的，尽管人们评价她的时候大多认为缺乏一贯坚持的风格，我倒觉得这正是她之所以为她的要点所在。并且虽然她不断尝试改变路线，清淡却是始终如一的。即便到了三十七岁，她依然在旋转中思考，依然清澈清新。固然，在早已翻天覆地了好几轮的当今乐坛，这很难成为一张被普遍关注追捧的唱片，但我主观地以为，名气、销量、新听众等等，都已不是她在乎的东西了吧。 她后来再没有红过，她也始终不曾远离过，当然今后她也不可能重新红起来。不过，为什么非要红呢，也许于她，这样清淡从容的音乐人生就是重点所在。于我，在二十多岁仍然能够听到少年时候喜欢的歌手继续唱歌就已然是一种福分，那时候她也不过二十几岁呵。过了这么多年她有无进步是否改变并不重要，重要的是，她的歌声还和从前无异，她让你想起的不只是她的青春还有你自己的年少时光，她给你的感觉一直亲切如邻家女孩；虽然不可思议她已经快要四十，但她始终都是住在你心里的小女孩，当然，也住在她自己的心里。 她从未唱得多严肃，也从未唱得多深刻，却叫人欢喜共鸣。K歌房里，我动了感情一样，对旁边的人说，唱来唱去，我发现我最喜欢的还是她呀苏慧伦。这种喜欢并不是听得最多最仔细，却是，无论你转了多少圈回来，仍然觉得不舍得她——从不过分亲近，也从不疏远。 我总记得《被动》MV里她扮得清清爽爽大方道出心中怅惘，还有电视剧《似水年华》中她作为女主角的闺密在夏日里怀着宝宝笑容甜美如昔。她永远那么明朗，不论是在刚刚出道的二十岁，还是已在中年的如今；从《追得过一切》到《再唱一首歌》，在她的声音里，我听见年轻，听见洒脱，听见坚持，听见淡然……这一切的意义，绝不仅仅是怀旧而已。

> 1回应

我无所事事地倚在床头听音乐，原本并不打算发表意见的。 只不过还是忍不住想说，每一次，当我头脑空白，找不到声音提神的时候，就会习惯性点开龙宽九段，懒洋洋地听他们（确切地说是她）懒洋洋地唱——我听这种音乐的时候最爱你，多么应景啊又多么舒服。 04年他们推出这张专辑的时候，我草草听了几个来回，印象算是深刻，却并没有怎么放在心上。那时候的我更容易被浮躁厚重的旋律所吸引，也还处于以貌取乐的年龄。我看到MV里龙宽眯着小小的单眼皮眼睛一路走一路哼，老实说，一点儿也不惊艳，尤其比之时下包装得一个比一个脱胎换骨的漂亮女歌手们。然而很后来的后来，这个其貌不扬但大气自得的女孩子的声音却深深打动了我。 如何打动的呢，一定是有原因的，可惜我想不起来了。之后每次听到这个特别的声音，我就会想起她昂着头迎着风转着小眼睛大踏步地边走边唱的怡然表情，想起那空旷原野里飘荡着的芳香与忧伤，还有歌声背后那仿佛要延伸到远古里去的深邃。 ——是淡淡的欢乐，也是浅浅的忧郁。是懒洋洋的吟游，也是用尽力气的省思。是兴致勃勃的寻找，也是无所谓的随遇而安。 你相信么，我的感觉是：圣经般的电子乐。如果言过其实，那么换一个说法，就是又温和又平和，又飘渺又专注。每一支歌都让我有溶入感，不挑剔，不厌倦，不能言说。 只是多么遗憾，这样一把清澈从容的声音，我要待到这么久以后才发现它的珍贵，而此时的龙宽九段却已成为过往了。至于他们是如何组建起来，一共发过多少专辑，最终为何解散，此后二人又各自去向何方，我都丝毫不了解。我对他们的全部概念仅仅存在于这一张专辑里，然已足够，八卦从来都不重要。 而穿过这些声音的，是我淡淡的怀念。怀念这个词也许并不妥当，因为我的珍惜来得太迟。但我也相信，一切货真价实的美好都经得住怀念的重量，无论是缘于它的不可企及还是无法重来，甚或不复存在。 我忽然有些明白，卡奇社的《日光倾城》为何让我那般深深陷落，也许是他们身上有龙宽九段的影子。只不过这影子终究还是单薄了一些，细致有加大气不足，忧伤重叠欢乐却显缺氧。某些东西，你不得不承认，是独一无二的。 好时光正在和你分享/到天亮你要去向何方 终于是有一点点难过起来。或许真的，声音最好远离情绪的干扰。我也应该试着，什么都不想，只把聆听当恩赐，要不至少，是懒洋洋的享受。一定有某种温暖，会像光，永不消失，安慰疲倦的心。

> 20回应

我要说，每一次我以为对苏打绿已经审美疲劳，每一次重新温习却还是依然喜欢，而每一次的喜欢又都是不一样的听觉冲击。最初是惊艳，然后是舒心，继而是轻松，眼下是感动。 我已经想不起这个乐团是自何时开始大红大紫的了，就像他们的名字，一瞬间知名得缤纷夺目。但我并不是冲着耀眼光环去了解他们，何况对于一切流行我都是有点迟钝的后知后觉。我应该是因为《小情歌》的词而动了心，然后去听的整张专辑《小宇宙》。后来他们推出《无与伦比的美丽》，我紧跟其后，喜欢得无与伦比。回过头去找来他们的同名专辑，喔，还是一样的好。 只是一直不想做出任何判定。关于他们的评论早已铺天盖地，谁都听得比我认真仔细用心投入，谁都说得比我贴切到位鞭辟入里。我纵然有再多想法要表达，都不如安安静静默默聆听来得诚恳实在。 又不过，我仍然忍不住要说，这样清新干净的曲风，这样刚柔并济的声音，这样又活泼又忧伤的作词，是如此无可抵挡。每一次我听到《小情歌》，听到《你喔》，听到《相信》，听到《简单生活》，听到《无与伦比的美丽》，都不由自主地舒展心绪，原来真的存在如此温软的感动和共鸣。而《Oh Oh Oh》《花茶》《小宇宙》《暂时失控》《白日出没的月球》之类，又轻快敏捷将你牵引至半空中，随风飞舞般，兴奋得喘不过气来，又紧张又喜悦。当我把这些排列一起随机播放出来，就会自然而然地拥有高高低低的变幻体验。欢乐和忧伤都不曾持续太久，又始终不会消失。苏打绿所欲倾力赠与的礼物便是：安慰、安静、还有安心。 不因为乐团的独特名字，不因为政大出身背景，不因为台湾独立Indie，不因为无数人拍手称赞，更不因为与张悬的情谊与五月天的作比……喜欢只不过是简单到家的直觉，某个声音给你带来美好反应，仅此而已。不是必须，也不是恩宠，更不是用以标榜的荣耀。 我始终认为，音乐若不能用来恰如其分地表情达意，那就最好不要糟蹋音符和折腾语言。关于直抒胸臆，有些是用来歌功颂德的，有些则关注平凡角落里的小情绪：开怀、不满、感动、失落、委屈、爱恋、不舍、反省……谁说寻常的喜怒哀乐就注定要沦为俗而又俗的无病呻吟？又谁说忧伤的就会消极寒冷快乐的则要忘乎所以？在苏打绿这里，所有情绪都是融为一体的，不碎裂亦不混沌，不含糊亦不极端，不单薄亦不浓烈，就像他们名字的颜色，有绿色的青春，有粉色的明朗，有蓝色的安宁——就是这么苏打绿。 我会永远相信最后一片落叶，无论什麽世界东风藏在眉心 我会永远相信扎入心的水滴，在另一个世界晴空布幔拉起 非要来一句俗气的收尾么？那么请允许我谢谢你，并继续热爱你，无与伦比的美丽苏打绿。

> 35回应

诚实地说，在这之前，我根本不知道王菀之是谁。即便到了这张国语创作专辑出来，很多人在听在说在推荐，我仍然还是不清楚她是何许人。不过推波助澜的结果是，我把专辑找来了。 看到专辑介绍里说她是“香港钻石级创作才女”，又说“张学友、刘德华、郑秀文、蔡依林、刘若英、许志安、陈慧琳、梁咏琪、古巨基……天王天后都唱过她的作品”，我不禁又为自己的孤陋寡闻而深感惭愧。但是惭愧归惭愧，我吸取之前的诸多教训，没敢任由惊奇效应膨胀出过高的预期。 结果听下来，竟还是很有感觉的。也许希望越大失望越大永远是真理，反之亦然。声线是细细的，也确实是甜甜的，但一切尚在我接受范围之内，还未到“腻”的地步。当然，离所谓“被天使亲吻过的声音”也还是有距离的。 最大的感觉就是似曾相识。我的意思是说，在这张专辑里，我听出了很多熟悉的成分来，也因此才觉得亲切。这种似曾相识在《揣摩》和《自从》里体现得最为淋漓尽致。《揣摩》开头的那一声哼唱像极了曹方（大概是《黑色香水》中的某一首，没去对证），而后一直到副歌都神似王菲，无论发声还是吐词，甚至旋律——然后我终于想起来了，就是那一首《打错了》，啊。这种神似，不知道是巧合呢还是带有模仿嫌疑呢，总之对于我来说，是有一点点不讨人喜欢的。但抛开这一点，就都是值得一听的作品。 如果继续推敲的话，还可能有陈绮贞的影子，蔡健雅的影子，甚至范晓萱？这是否与她作为创作人的身份有关呢——集大成者？是不是可以这样讲，歌坛上胜出的佼佼者大抵分为两类，一是极具特色难以模仿的，例如王菲吧；二则是把难以模仿的特色都拿来融入自身，我觉得王菀之就大概是这样。 整张专辑我印象深刻的还有《怎么会寂寞》《自娱》《流转摩天轮》以及《Why Are't You Here?》。至于《你是我最爱的人》，倒是没什么感觉。太直白和太深情的表达，到底不合我心意。 这些声音里，有高高低低的变换，也有悲悲喜喜的交替。他们都说“甜”，我却更觉得有隐晦绵长的忧伤，是冷静无奈的忧伤，然而又不乏从容和期许。 “或许爱是学会看见，自己和你无可取代的美。” 这是最心仪的一句歌词了。其实所有的词都写得不差，但令人惊艳的也没有。如同她的声音，细的柔的，像雾像雨又像风，你得用力捕捉才能觉出温暖和甜美来。可是就像天气一样，雾啊风啊雨啊，终究不是常态，阳光即使不出来，也会以阴天为主导。所以听得久了，腻也是难免的。只不过与其他的腻不同，对她的腻可能来得慢一些。至少我还没有强烈的离弃念头。 所以没关系，到底是才女，怎么会寂寞。有机会我还想找她的粤语专辑来听听呢。

> 0回应