Bork的音乐

翻出上一篇发表的乐评，已是距今八个月之前的留笔。不知是本性里的不愿，抑或学会了尊重——害怕自己肆意的论述与认知，玷污了作者本身的情愫与作品的价值。依我见，除却文字的走向，乐评时难以把握的，还有写下感触的时间——不少时候，音乐匆匆过耳，顿觉欣然，立即笔耕不辍，又恐由于过于迅疾，对乐曲的感知趋于浅层；倘是持久地拖着，又生怕错过了某些有益的思索，当灵感一去不复返时，方才觉察到某种惋然。 将自己围裹在音乐里，似乎是一种美妙的感触。包括做事情时，亦试图从音乐中塑造某种淡定而清朗的思绪。这些乐曲，似被自己当作某种利用的工具——每当意识到这点，不免感觉某种负罪感——她们如同“过耳云烟”，在耳畔悄然流逝，自己却甚么也没有意识到。 后来，开始由一味的撒网与涉猎，偏向深入地领会乐曲的本真。每份乐曲，都有着专属她自己的曼妙。她固然能携带自己进入某种氛围，但这氛围显得过于散逸，居无定所，而易于灰飞烟灭。终究还是需要独立地为自己辟出一条思索的道路，她需要寂静的扪心自问。 ——在为《许愿盒》写下文字之前，首先留下一段思考的笔录。我并非那一类每听过一张唱片、总能归结出一篇文字的作者，乐评正逐渐演变得稀有。然之于许哲佩，有种特殊的珍重与深情。她曾使我体察到某种温暖，藉此便值得付出。 当我曾将自己隐藏在黑暗中，为《气球》而魂牵梦萦时，距那张专辑的推出，实已过去三四年的时间。不少听众流连于这个娇小玲珑的女孩，在歌曲的表达中、五十余字不换气的优越唱功。但之于我所认为，不应有任何一位真心实意的音乐人，会单纯地试图依靠演唱技巧的绚彩，而赢得广泛的称道。《气球》真实吸引我之处，在于那般干净的况味——当时，我将这气质认作决绝。许哲佩具备着这种能力与潜质，让音乐充分而尽致地抒发、内心里某种盛情之下的澄静。 时至《许愿盒》推出，在网络上粗略地浏览过他人的听感与体验。其间，一个词眼为大家所广泛提及，即“六年”。“人的一生又有几个六年”，一位网友生发这样的感触。的确，这个表征时间跨度的单位，绝不是一段匆促的时日。六年间，许哲佩或许能拥有充足的机会对外展现自己。由此看，这似足以引人为之怅惋。 我不知晓，她与唱片公司之间发生了什么。然之于一个年轻的音乐人而言，甘于如此持久地保持缓和与沉静，或许本就需要恒留于心的安然与隐忍。泛滥的精品容易贬值。我更愿意相信，她在为自己寻求更多积淀的机会。在执起新专辑之前，有理由期许着，这不长的十五首乐曲，体现出某种能量的集中。 Peggy选择了轻快简淡的曲风，为演绎展开帷幕。以“梦境”命名的intro，延续着引人欣然的淡雅。未曾想到，由之直截引开的，却是心境的起飞——《永远在一起》，这回归耳畔的声线，飞翔在空中。六年逝过，这个历经了些许磨砺的女孩，依旧向外彰示她未曾消却的、内心的松淡与欢愉。然这般欢愉，却足以使熟识她的听众感动备至——轻快的打击乐器，烘托出那个舞动的氛围。看到这个女孩，自我欣赏般地在面前旋转跃动。你是否觉察到，在那单纯的可人里面，蕴涵着某种历练与坚韧。 她向听众表达着她的憧憬。彼得潘引领着飞往的永无岛，“没有悲伤，没有眼泪。我还学着飞，寻找远方美，要共同指引我，梦在眼前。”那个遥远而自由的国度，那分难于触及的悠远，虽然只属于小彼得，但爱将是最后的防线。 当我们依旧怀念那在冰岛海畔、手弹钢琴深度倾诉的形象时，轻淡电子的魅力已使《白日梦飞行》和《芭蕾舞者》承载了梦境的惬意。Peggy所擅长的手风琴，亦被灌注到新专辑的重要位置。整张专辑中，这个足够聪颖的女孩，藉用不同的手法，以童话故事的轻盈与曼妙，描绘出这样一个穿着玻璃鞋和“pink dress”的芭蕾舞者——她在皇宫前手风琴的伴奏下，手执水晶球，乘着白日梦飞行……于是我们得以明了，那是她内心所希冀的舒缓与抒合。 我们都曾试图过幻想，试图藉此抒发某种情怀，将自己的内心归还给自己。然每一个幻境所及的乌托邦，都不会持久地引人流连。许哲佩不应希冀、所有的乐曲都用于承载一味的幻彩。与此同时，更需要一个在现实中恬淡安然的她。手风琴间奏过后，她性格中的某种特质，使她的这些由感而发的情愫得以散发。 这些乐曲，初听引人眼前一亮，而又缺少那种浓艳的热烈与华丽。这是一分沉淀下来的淡定心态——这份“淡定”，代表的是一种平和，而非颓然，亦不是无绝的纠缠。它表现在，当恋人只身前去德国、她独自度过落泪的圣诞时，那分引人心醉不已的爵士曲风；亦表现在，情人节时分、与恋人傻得可爱的浪漫，那些轻摇滚中蕴涵的“You are my angle man”的呼唤。 这张颇具欧陆风情的唱片，旁人听及，细细着玩味起那些歌词，不免为她的优雅与幸福，泛起一丝微笑的感受。 唱片里最引得感触的，依旧是《玻璃鞋》与《疯子》。时至这里，情感表达的路途可算进入了高峰。Peggy自然不会选用那般高亢的表达方式。而不少时候，许多凝聚的情感，都是在外表平静的倾诉中引得盛怒的。譬如《玻璃鞋》，起初引述了一个小女孩拾到一双断了鞋跟的玻璃鞋，欣喜地尝试，反迩跌了跤、摔断了手链的故事。相似的曲调，句句往复无绝。初听好似平淡无奇，但当细致地将自己融入这交织的乐声间，你会探索到其间集聚潜藏着的忧伤与惆怅。 “…模糊我眼前世界，原来快乐要用悲伤换的…”这曲决绝的《疯子》，由Peggy柔软的声线唱出，似本不适可。但就在平淡的呢喃中、表达出的那般歇斯底里与掷地有声，同样拥有震人心魄的力道。翻覆而成瘾地聆听，肆无忌惮地哼出，都觉察到全身的震惊与抽动。我曾尝试将这样的曲调吟唱出来，会发现是那般困难。调子不易校准，仅是一个方面。重要的是，缺少那般感情的理解与抒达。 《永远在一起了》音乐响起，令人瞬间觉察到，这恰是之前《永远在一起》曲调的重现——值此，她们终于统一地联成了一片。惟独不同的是，节奏与感情上，结束曲表现出了更些的沉静。正如她的日子，或许曾有过不驯的过往，但随着年纪与阅历的滋长，终会日臻恬淡而泰然。 钢琴声好似明钟，伴着渐行渐远的心跳声，送尽了这曲悠然。六年的积淀，拥得许愿盒的期许与曼妙。雪花纷飞，天多美丽，许愿和你不分离。我们欣然地看到，哲佩正逐渐学会，通过这些本真的乐曲，深入地剖析某种思索，过滤出生活的沉淀。它们是潜藏在心底的许愿盒，使贴近她的人产生心灵的契合，甚至一针见血的潸然。 我们终会感激这个别具况味和深意的声音。无论多少人曾提及她的幻彩与绚烂，我们都正逐渐成长，应逐渐学会对自己诚实。我们感激于，在返观内心世界时，拥有这个叫哲佩的女生，陪伴并引领着、采撷这路途中的细雨与阳光。 http://bokai.yculblog.com/post.1688216.html http://www.douban.com/subject/9006328/

> 7回应

假若我们把一勺子食盐加入水中，过一会儿，我们发现食盐不见了； 然而严谨求实的化学告诉我们，所形成的溶液，是混合物。 如果我们把曹方扔到音乐的海洋里，过一会儿，我们发现，曹方不见了； 我愿意，也有理由相信，曹方和音乐充分化合。 初识曹方，不是《黑色香水》专辑。或许，这张专辑太悄然，太低调，太隐秘——而未能进入我本就狭隘的视线。 然而，在诸多音乐的欣赏鉴别中，惊喜地发现了这个单名“方”的女孩。秦海璐《下一站风景》、安又琪《梦想》、陈倩倩《深海的心》……或许，这只是一个同样狭窄的记录，但她的才情已可尽览无疑。 一个在西双版纳长大的汉族女孩。与自然卷的清亮轻松不同，她的曲子里有种非常纯粹的气质，听多了使人迷醉，我仿佛感觉她的音乐里，有我的某种认同感。对于她，与其称其为“歌手”，不如称她为“音乐人”。与其称她为“音乐人”，不如称其为“ICY”。她有着突出的创作才思，自然有人把她和绮贞并论。她说，何必如此，那是对人家生活的打扰。这是一种很出色的心态。而她令我折服的，亦在于她悠闲自得的生活方式，在于她天真自然的性格取向，在于她作品中那份简洁明快的潜质。一直在想，当在艺术的创作上超脱了某种境界之时，是不是即会归回到这份简单里。而这份心境，乃是一种升华。 二零零五岁末年关，报纸刊出了曹方新专辑推出的消息，并在一旁附上了专辑的封面图片。定神细视，只见一位衣着素雅恬淡的女孩，梳着深邃的刘海，手中持着一只洋娃娃，却似乎极不情愿地望着镜头。 正巧，过了几天，即在音像超市中听到海口音乐广播对于新专辑主打《遇见我》的放送。歌曲直接以人声引入，随后的引奏及结奏也全然由人声唱调，给予听者似曾相识的新鲜感。和谐的音律伴着清新的调子，却彰显曹方另类的风格。 当收音机里的歌曲进行到“在记忆的慢车里穿梭……”一段之前，突然听到身旁一位女生迸出一句“经典”之语—— “这歌怎么尽是伴奏，都没听见人唱啊！” 言出，身旁的人们都愣着，女孩却下意识地捂住了嘴巴，大家才纷纷露笑。笑罢，我才惊人地发现，曹方就这样与音乐有机地融合在一起，没人再可以把她们区分。 对于这个情绪化的八十后女生而言，《遇见我》不是开始，也不是全新的尝试——而只可以说是一种延续。年少的她不轻狂，现时的她不老成。她过去所想，也正是现在所思：“我想要过安静的生活”，她俏皮地说：“只要给我一个狭小的空间写写划划，哼哼唱唱就足够达成。” 词和曲是两方有着相异点却没有对立面的艺术。对于曹方而言，独揽整张专辑的词曲创作最大的意义在于心境情感自由无阻的表露和抒发。当然，实现的途径可以五颜六色。 《城市稻草人》是曹方个人力荐的曲目。在本曲中，曹方极其成功地运用了气声进行演唱。与当今娱乐圈广泛运用的真假声转换相比，这是曹方在个人音乐创作手法以及唱风的多样性上进一步的突破和收获。 气声使用于朦胧意境和思想感情的刻画，而纯净的声线则适用于情感全面的表露。《ICY是淑女》一曲即突出地表现了女儿对父亲诚挚的孝心以及父亲对女儿拳拳的爱。在本曲中，自首次副歌的引入起，便始用了和声。在本张专辑中，所有的和声几乎都由曹方独立吟唱，加之在后期制作中融合完成。或许，在她的音乐中，彰显的正是她心里的那块领地——而这个地方，人人都得止步。 本曲首次副歌引入后，弦乐伴奏相继展开。在整张专辑中，弦乐伴奏运用广泛，均由坤宇弦乐队提供。除弦乐外，曹方精心设计了许多有着“ICY元素”的特色伴奏。譬如说《神秘礼物》一曲开头颇具西洋风格的引奏，且夹合了抑扬急转的音调，引发无限的遐思。而《在夏天》一曲，以曹方自奏的口风琴谱写出动人的旋律，正如隽永的小诗文，随性而自由。她的音乐，给人的感觉，正如丢丢所说的那样—— “每次听到她的音乐，总会觉得自己很幸福。想象着自己骑着脚踏车，穿越在田野里，是那么自在快乐。” 记得一位哲学学者说过：纯粹者即高尚者。 倒推而论，若欲成为一位高尚的人，即应成为一位纯粹的人。而欲成为一位纯粹的人，即应简简单单地去过日子。 而曹方，正是一位崇尚简单生活的完美主义者。在专辑的装祯设计中，封二、封三以及封底页都排布了曹方勾划出的一幅幅绘图。即使看不出那抽象的内涵，但已能感受到那颗孩童般天真纯净的心灵。加之娟秀的字迹以及甜美的口白，创意与灵感更加淋漓尽致地实现邂逅交融。而插页中的LOMO，更是如同甘霖般，在第一时间循序渐进地流入我的心灵，一遍扫过，连顺序都能倒背如流。 专辑最后一曲中，她悄悄地在不经意间问道“有谁会爱上我”，而后立即以“孤单会越描越黑”为由戛然停止了她孤单的独白。就这样，点到，即止。不难理解她的一丝敏感，对她把握个人情感思绪的能力已而更加佩服。当形式主义在娱乐圈风靡盛行，曹方以她执著的风格与内涵深深感动了我。 我一直以为，凡用心者，皆能动心。不要想，尽管唱。至少还有你，唤醒许多时而沉睡的听觉。 六月十二日凌晨文 http://bokai.yculblog.com/ http://9.douban.com/subject/9006328/ 补注：应编辑之邀，本文发表于《阅读前线》杂志2007年04月号。

> 15回应

很喜欢陈绮贞那种很幽灵的声音，虚幻中带有爆发力，很能感染人。 ——来自另一个论坛，一名署名为“一听如故”的朋友。在此，摘做题记。 前奏 1 记得，那是几年前的夏天。一个令人烦闷的下午。阴天。 海口音乐广播SIMUL RADIO，占用着91.6的调频，连续地传递着音乐之声。而其间的大多，初听确也光鲜，但若持久下去，便令人倍生厌倦。声嘶力竭的求爱，以及一味催泪的悲情，就这样，在混浊的空间里，无数次被无机地迭加重叠。 突然，收音机里传出了一个略显淡嫩的女声。在群星音符的荟萃中，这声音显得与众不同。是那样纯净而不带任何杂质，是那样清脆而不显一点浑浊，是那样娇柔诚挚而缺省矫柔造作。 我大大惊诧了。这份感受，正如对于灵魂的涤洗和净化。在纷繁的世事中，特别能给人静心的快感。 歌曲结束，惊讶地发现，窗外，云破，日出。 2 从身边的几个朋友口中，听说了她的名字。 陈绮贞，绮丽，贞洁。她的名字悄悄透露着她的声音，可远闻而不可亵弄。 关于她的关键词：台湾第一才女、纯声非美女、木吉他。 3 随后的日子里，一直关注着这个擅长于动听的轻吟浅唱的歌手。但每每寻寻觅觅，总没发现新的进展。几年间，精选合辑有过，但真正全新的个专却令人几近失却耐性。快餐文化盛行的娱乐圈，众多风尚新人逐年一张甚至几张的新进次数，无疑让沉寂多年的绮贞略显失色。 写到这儿，就不得不首次提及新个专中《表面的和平》的一句：终于有机会，让自己再沉淀…… 或许，我们的确该耐心等待。让她慢慢把自己对生灵和世间的感受沉淀下来，再把一份满分的卷子交至世界面前。 4 三年，或许是大家能等待的一个极长的时限。 ——以致于当听说绮贞出新专辑后，使劲捏了自己一次。才确定，这可是真实而有血有肉的纯粹新专辑。 华丽的冒险——夹扬携抑的奇妙旅程 我个人向来很注重欣赏整张专辑的整体感觉。但据以往经验认为，一张专辑中曲目的编排是无序而无法传递讯息的。但对于这张专辑整个的欣赏过程，实则经历了一个“夹扬携抑”的过程。又仿佛是在山间旅行，而绮贞和她的团队正挥舞着魔杖，指引着大队人马前行。 CD机中首先响起的即是一段曲调由扬急转而抑的弦乐。而在整张专辑中，也广泛运用了弦乐伴奏及钢琴伴奏。尤其要提的就是，在《旅行的意义》一曲的第一次副歌之后及曲子终了的部分，弦乐以单音顿挫的方式引入。这是一种很能给予人力量的方式，使得听者的身心完全融入到音乐表达的情感体验中，有意犹未尽之感。而这些，正彰显了绮贞歌曲雅致的人文情调，同时显得雍容大气，体现出绮贞在音乐情怀方面所取得的突破和提升。《旅行的意义》一曲，作为专辑的第一首曲子，很好地代表了整张专辑的价值趋向。同时传达给人们一种淡淡的源于诉说的悲凉，仿佛心爱的人离而远去，而呼唤难归。 假若把《旅》一曲作为中性的象征，接下来的《腐朽》一曲则将低沉哀伤的情感显露。当听者情绪稍微低落之时，Sentimantal Kills一曲的引入，成为整张专辑感情基调上扬的首个高峰。尽管如此，《腐朽》一曲和Sentimantal Kills应该说有着类似的情节思想。但后者自开头至结尾传递着高亢的讯息，就在一瞬间内打入听者的心境。 感情基调经历首个高潮后，专辑同名曲目引入。在我看来，感情基调的提升正如在人群中抛往天空的铅球，当它越过抛物线的顶点而开始下落，倘若无物承接，即会伤人。在初初听到《华丽的冒险》一曲的前一段时有感觉，若使用这首歌曲承载落下的感情，能力似乎不是很够。而感情基调的大起大落是大忌。但副歌的出现使得我不得不刮目。不能说曲调激昂，但对于这首歌曲本身以及绮贞个人的声线，极其适合。同时，这里的歌词内容也给《旅行的意义》一曲一个照应。对恋人的不舍表达地淋漓尽致。 长达五分余钟的情感体验后，歌曲以清新的结尾告终。而下一曲的钢琴引奏提醒着我，专辑中相对幽静的曲子降临。全曲的伴奏都是简单的弦乐和奏出单音的钢琴。而且歌曲不设计副歌，但总的来说，三段歌曲实则一个层层递推的过程。仿佛看到一个孤独的女孩，正品味着醇香的红酒，在懒懒的阳光下，轻轻吟唱。 尽管这样，还是“不能喜欢太多”。由吉他的乐声引入的下首歌曲，初听感觉还很清静，直至节奏感开始体现后，“孤独的女孩”的励志开始了。缓缓朗念歌词，一种自我倾诉、自我鼓励的情感得到升腾。《太多》和《花的姿态》也许真是绮贞自己为自己谱写的对个人情感的抒发。而创作的乐趣就在于能将内心的东西用自己喜爱的方式真诚自然无阻地表达出来——我崇尚这种品性。 《花的姿态》以较高的姿态结束了歌曲。听者的情绪再度高涨起来。而Self一曲将这种情绪推向第二个高潮。这首歌曲体现出了绮贞的另一种风格。这风格与《太多》的浪漫纯静不同，却与Sentimental Kills的类似。即是一种感性和不羁。尤其是在副歌的阶段。每个词符咬字相当清晰，铿锵激昂，掷地有声，给人很强的震撼。尤其是在第二次副歌结束后的长伴奏以及而后弦乐引出的间歇伴奏，使听者完全被融入歌曲所表达的情绪中。 翻越了两座山头，“旅行者”们开始下山。《80%完美的日子》以略带颤音的电子琴开头，给听者许许虚渺之感。而且曲调平缓，仿佛是一个女孩正自言自语，在blog里抒写自己的心语。还有，在副歌引入时，注意到在首句中，绮贞在“有”和“一”之间停顿换气，这或许是为了“天”的延长以及其与之后“我彻底…”的连贯性。整曲歌曲在自然妩媚中给听者很舒心的感受——直至接下来的一曲《表面的和平》，体现得更为明显。简单的吉他引奏及伴奏，以及第二次副歌后绮贞和钟成虎的合声，平淡的乐曲使神经完全放松。仿佛走进迷雾森林，吸入了清新甜美的气息。 半个钟头有余，旅程接近尾声。提及的“夹扬携抑”，其实只是相对而言。末了的两首歌曲，都略带着庸懒可人的情调，从而保障了专辑歌曲风格及音乐元素的多样性，也再次彰示了绮贞音乐中轻盈清爽的风格。注意到一个小细节，即在《最初的起点》一曲副歌的最后一句，绮贞用极其轻松的曲调吟出一句“最初那个起点”，可爱的声音竟然没有把音调咬准，仿佛提不上去。不过也正是这个有意无意的小小“失误”，给歌曲平添了一份别样的妩媚气息，令人耳目一新，感到她的声音既远在云端，又正在我们每个人身边，似是邻家女孩在自我欣赏中吟唱着曲调。一切的玲珑调皮尽显无疑。 尾声 似乎只是转瞬之间，这场华丽的音乐冒险告一段落。必须感谢我们的导游小姐。旅程中，尽管有着突兀的山头，她总能领我们流畅地逾越；尽管有着阴湿的峡谷，她确可带我们平淡地涉过。这，即是绮贞的魔力。 《华丽的冒险》里的她，声线比往常更任性，更桀骜。然却可以说，《华丽的冒险》，是我认识这个女子的首张专辑。请注意措辞的严谨：是“认识”，而非仅“知晓”。31岁，与娱乐圈辈出的新人们相比，这不能不算是一个不小的年纪。她有种独特的美丽，与漂亮光鲜的风尚明星们相比，方显尽然。她能拥有更丰富的资历和沉淀。能有时间和能力专心下来，把生活的情愫慢慢积累，缓缓品味。 坚持走下去——沿着独辟的蹊径——总有一条路，专属陈绮贞。 零六五月文 ---------------------------------- 补注—— 这篇文字写在零六年的五月。这是一篇纯乐评。留下这篇文字的时候，估约只是欣赏绮贞的声线，或许并未深入到内心的感触和体验，不免读起有些生硬，恐又是典型的“大众审美”。笑。 那个时候，是自己影音评的一个小高峰，留下的一些文字，笔法难掩稚嫩，却成了文字积淀的源流。不知为何，长久不写这方面的文字。不知是本就不喜睐，还是是失去了语言上应有的犀利，抑或学会了尊重：害怕自己肆意的论述，玷污了作品本身的价值。判别自己是否爱着一件事物，不是看“三分钟热度”时爱得多深沉。而是持久来看，它能否成为生活中的一个不可抛却的组成。 而后听多了，我曾自己辑过一个音乐列：“那些时常为人忘却的女声”(http://www.douban.com/doulist/20630/)，其间包涵了十余位之我见值得推荐的独立女声。“独立”不仅仅是一种做音乐的状态，同时更是一种心态。好的音乐在这个群体内外流转，终究不会“为人忘却”。 同样，绮贞有她独特的幻妙和纯粹，温暖人心。 于一年过后 ----------------------------------- http://bokai.yculblog.com http://9.douban.com/subject/9006328/

> 20回应