追风筝的人的音乐

不忙的感觉 清晨，上班，惊讶地发现今天竟然不忙。咖啡没了，起身，穿过五排办公桌，两排横的三排竖的，大文的桌上有咖啡、伴侣、低卡路里的糖包。 大文从来不喝咖啡，可是他的桌上总有准备好的速溶咖啡。我觉得他是给我准备的。但是我消耗伴侣的速度通常是咖啡的三倍，而这瓶咖啡的剩余却实在有伴侣的三倍。大文不会细心地加买一瓶伴侣，他甚至不愿意把脚边七天没清已经发臭的废纸篓倒掉。 不忙的时候竟然不知道干些什么好，静下心把电脑里没用的东西清了，常去的不常去的网站和BLOG转了一圈，还是没到吃饭时间。 就在这时，突然发现自己很奢侈。 奢侈的感觉 奢侈？我竟然和这个词沾了边。这事儿挺搞笑的。 我从前在网络上看过不少卫慧的文字，她这样形容奢侈：奢侈的感觉可以是买一架飞机在天上飞；也可以是怀里揣着100块钱，走进一家酒馆决定把钱统统喝掉；或者是一个乞丐有一天多讨了5块钱，决定给自己买一双最便宜的袜子…… 每个人内心都有对奢侈的定义，于我而言，干净就是奢侈，干净到极致，也便奢侈到了极致。 记得曾经和一个朋友在网上聊天，她是一个做了十几年妈妈的长辈，她对我说，有一天女儿见到建筑工人用手直接抓东西吃，抱怨说太脏了，她因此感叹，这一代人也许从来没有见识过什么是真正的干净。 对她的女儿来说，只有洗过的东西才是干净的，而从来没有与生俱来。 真正的干净是纯净的单质，白的白，蓝的蓝，边缘分明，誓不交集。天就是一大块硕大无朋的蓝宝石，云就是一大团悬浮着的棉花糖，花就是红的，树就是绿的，水就是清澈透明的，教室就是窗明几净的，工地就是尘土飞扬的。 干净就是纯粹——这亦是我最大的奢侈。 无或的感觉 可是，太多的东西在身边溶解了，规律成一片，也混沌成一片。多元素的世界是时尚而精巧的，却远不如从前干净。 平心而论，卫慧写的东西在女作家中可算中上，特征鲜明，总胜过棉棉莫名其妙的不着边际。可是她的文字我亦总也喜欢不起来，精巧的辞藻背后是充斥的私密和华丽，却时刻散出虚假和做作。我固执地觉得，她说的那些奢侈，是不对的。 于是我绞尽脑汁地搜索记忆中除却干净以外的奢侈，却一无所获。 吃一顿400块的烤鸭，或者800块的牛排，甚至1600块的演唱会16000块的貂皮大衣，这些是奢侈吗？浪费的快感在于自虐，并藉此留给自扇嘴巴足够的理由。 当然，以上这些仅适用于我这类穷苦大众。 我真是一个无聊无趣的人。 自由的感觉 这几天一到办公室就打开haoting.com，听chage & aska的歌，读书时代美好的记忆。我对日本人的玩意儿总是缺乏好感，包括他们优秀的东西，日本电影看得极少，日剧毫不感冒，第一个MP3用的都是韩国货I river。 只有chage & aska的音乐是个例外。 飞鸟凉的音乐让我想起那些浓郁的日子，浓郁到绚烂。这种感觉无以言状，炎炎夏日，从游泳池湿漉着脑袋出来，一路小跑到外婆家的二楼，木地板吱呀的声音分外悦耳。悠悠地冲一杯菊花茶，在蝉鸣和风涛的包围声中塞上CD的耳机，反复听，反复听。那些夏日，还有考完试的无忧无虑。 后来我便疯狂地迷恋上ASKA，那个叫宫崎重明的单眼皮男人，才华横溢的男人。许多人都知道黎明的《两心知》、周华健的《让我欢喜让我忧》翻唱自chage & aska，却未必知道那些脍炙人口的老歌，比如黄仲昆的《黄河的水》、费玉清的《你是我永远的乡愁》、齐秦的《原来的我》也悉数是飞鸟凉的手笔。 ASKA是日本当代文坛重要的抒情诗人，出版过“Only Lonely”等诗集，更获得过剑道比赛的全国冠军，据说单手空翻的次数比国际米兰的马丁斯还多。 我时常想，如果一个人的才华慑人，他会不会一定是忧伤而浓烈的，像ASKA那样，即便再浓郁的华丽，也掩饰不了内心的惆怅和落寞。 耳机中的音乐从《独自开放》、《邂逅》缓缓行进到《Yah Yah Yah》《Say Yes》，清新的曲风和庞杂的伴奏，沙哑的嗓音和朝气的呐喊，我不明白为什么截然矛盾的两者竟可以如此和谐。但，听他们的歌真的很难不被感动。 我最喜欢《Love song》和《On You Mark》两首歌，快节奏的旋律，众多软摇滚的因素，诠释的却是悠扬凄婉的情歌，这是多么奇妙的组合。或许是我听得音乐太少，在飞鸟以前，我没有见识过那么多元的风格，放肆的贝司，过度使用的电吉他，贯穿其中的英伦摇滚和偶然出现的日式说唱，金属质感的混合嗓音，悠扬的乐声中，有着淡淡幽情。凌乱、复杂，却美到窒息。 如果要用一个单词形容chage & aska的音乐，我想是“自由”。 噢对了，终于想起一条，自由，亦是我的奢侈。 青春的感觉 听chage & aska，是因为初中时同学借我的一盒磁带，如今他已身在日本，追逐他飞鸟凉的音乐憧憬和北条司的漫画梦想。我曾对他说过，他会是最棒的漫画家，应该距离很近了吧。 每个人都有属于自己的青春，前段时候看《穿越时空的少女》——很不幸又是部日本动画片——想起逝去的青春。我也曾是那样朝气蓬勃的，精力无穷，学画学吉他看书踢球，日日都在奔跑，总希望自己做到最多最好。可是现在的我整日坐在电脑桌前，忘却梦想，可悲的是并不知道自己为的是什么。 如果有可能，我多么希望穿越时空，回到十五年前的阳光明媚，那里有狭小的操场，蜿蜒的弄堂，矮旧的平房，斑驳的红墙，木质的浴缸，肮脏的黄浦江，拥挤不堪的小巷，羞涩的行囊，夜夜出现的黄鼠狼，穿的朴素却笑得灿烂的新娘…… 那是最美的时光。 迷茫的感觉 咖啡和伴侣的问题还在困扰着我，为什么大文桌上的伴侣会比咖啡多呢？ 不忙、奢侈、无或、自由、青春、迷茫，可以总结眼下的自己。

> 15回应

（一） 很久没有写东西了，实在是没有时间。这话说得有些恬不知耻，我和“重要人物”的定义相距甚远，只不过是在纷繁嘈杂的空气中平凡工作的人，拿精力和尊严换取活下去和虚荣——这话有些残忍，却实事求是。 想到这些，我不禁忧伤了起来。 熟稔的朋友用“日理万机”形容我，我听出话里的调侃，因为她总是紧接着说，“却赚不了几个钱”。我看着她笑，世界上有太多人，付出的总是没有获得的多，比较起来，我已经过于幸运。 于是再次忧伤。 （二） 其实我很喜欢一种感觉——洗干净双手，安静地坐在写字桌前，正对着窗户。外面是宁静的被两旁梧桐树叶遮蔽的小巷，偶尔有路人踱着步子走过，通常她们会撑着遮阳伞。我微笑着呡一口咖啡，用十指“噼噼啪啪”地在键盘上敲下当时的心情。 现在的我的小屋就是这样。 以上，并不代表我是一个很会享受生活的人，我只是乐于享受自己的态度，有时候温馨，有时候伤感——但一定，要能感动我自己。 （三） 我不知道你们是不是和我一样，总是会在莫名其妙的地方，莫名其妙地忧伤迷离。 前些天在网上和中学时的兄弟聊天，一道说起共同走过的十七岁。曾经为了给他喜欢的女生买一件“足够重大”的礼物，我们几个人在街上卖了一个礼拜的充气玩具。 他说：“至今念着兄弟们的好。”我说：“我却总记得你的笨，竟然送不会骑车的女生一辆自行车……” 两个人哈哈大笑，然后想起每到夏天的时候，八个人挤在公园游船上捕鱼的样子，或者是懒懒地躺在草坪上，什么都不想；爬过新村里最高的老楼，闯过学校中最有名的鬼屋；永远都是一起吃街边摊，一起看某个人推荐的小说，一起听当时流行的音乐，一起嘲笑老四终于失了身…… 情绪突然失控，决堤一样。许久，朋友在电脑屏幕那头敲字：“真他妈的想哭……” （四） 我永远记得少年的时候，在薇薇家的后门，祈求一个永恒的约定。 哦，令我心碎的记忆。 她那凄迷的眼睛，温暖的小手，轻柔的声音， 怜悯着我的心意，说着她最后的话语。 她说， 远方的世界有着一位姑娘和美好前程等着你。 可爱的男孩，吉普赛的我不值得你为我停留倾心。 哦……不要哭泣。 哦……我马不停蹄的忧伤，马不停蹄，向远方奔去。 哦……我马不停蹄的忧伤，马不停蹄，我来到这里。 （五） 听这首“马不停蹄的忧伤”的时候，我还不知道忧伤为何物——等到懂得，忧伤已经再也停不下来。 我曾经极度喜欢一本书，川端康成的《伊豆的舞女》——“极度”这个词，我用的不多——实在是因为它过于完美。浓郁的日本文化和东方风情，还有对人物内心世界细致入微的刻画，这些都是极好的…… 只不过，我更钟爱那一抹永远贯穿小说始终的，淡淡的忧伤和凄凉的美丽，如此震慑人心。 为了摆脱孤儿的悲哀和青春的悒郁，独自去到伊豆流浪；在路上邂逅了江湖艺人并结伴而行，紧接着便是一段涩涩的爱恋——和热辣奔放扯不上边儿，也不够温馨浪漫，有的只是欲诉还休的伤感与绝丽。 仅仅是这样的故事，就足够让我深陷其中了。天际的银河，悲凉的暮色，月光下的驹子，燃烧着的村落，淡漠却深沉的人性，还有留给我的，无限忧伤的思考…… （六） 同事羊了了和张悦然很熟，有时我会和他聊她。说实话，并不喜欢这个小女孩的书——我对80年后的所谓写手总是缺乏好感，包括在其中出类拔萃的韩寒。 张悦然更是如此，即便她的号称经典的“葵花走失”，我也在翻了不到一半后丢弃在一边，只是觉得矫情，很难喜欢。 惟独她的一本书不是这样。 书的名字叫《飞一般的忧伤》，诚实地说，开始时吸引我的全在于这个名字，因为它足够感性。 其实这是一本合集，第一篇文章《飞一般的忧伤》亦叫《翅膀记得，羽毛书写》。故事很短，几乎一口气就读完了，竟然有一种说不出的感动，我无法回答这是为什么。照样是青涩并且空洞的无病呻吟，照样是华丽地堆砌词藻而忽视节奏——但我竟然喜欢…… 踌躇了半天，我想我是爱上了它的“忧伤”吧。 （七） 老四“失身”的时候，我已经读大二，有了交往固定的女朋友，也用拼命打工挣的钱给她买毫无作用的东西。从那时起，我开始习惯莫名其妙的忧伤。 无论何时何地，忧伤的原因只有一个，那就是爱。 人就是这样奇怪的动物，快乐往往是因为空虚，忧伤反倒是获取后才会接踵而至的礼物。 （八） 家里总是少不了一样东西，空气清新剂。这几乎成了我的怪癖。 在房间洒一层淡淡的花香，然后皱着眉头猛吸，潮湿的没有散尽的茉莉钻进鼻腔，直接热烈却并不刺鼻。每天我都重复这个习惯。 我没有任何女性化的倾向，起码我自己是这么认为的。很难解释为什么会喜欢空气中花的味道。 有一天，我看了意大利电影《美丽人生》，深深震撼在罗贝尔托•贝贝尼的天才和天才的他所营造的甜蜜忧伤的氛围之下。于是我猛地恍然——原来我并不是喜欢花香，而是企图享受香甜和淡漠混杂的气味所给予的感觉，这种感觉忧伤得较人想哭。 再然后，我愈来愈喜欢意大利的老电影——尽管我看得并不多，但无论是《看得见风景的房间》，还是《天堂电影院》，都一如既往地使我欲罢不能。《西西里的美丽传说中》，十二岁的盖斯比•苏法洛忧伤动人的眼神，让我在轻喜剧桥段的笑声中，怎么都摆脱不掉那悠悠的，酸楚的疼痛…… （九） 我不是什么文学大师，连一个摆弄文字的匠人也算不上。所以我决定用一段真正的文学大师的话来倾诉我的忧伤。 “镜子的衬底，是流动着的黄昏的景色，就是说，镜面的映象同镜底的景物，恰似电影上叠影一般，不断变换。出场人物与背景之间毫无关系。人物是透明的幻影，背景则是朦胧逝去的日暮野景，两者融合在一起，构成一幅不似人间的象征世界。尤其姑娘的脸庞上，叠现出寒山灯火的一刹那间，真是美得不可形容，岛村的心都为之震撼。” 这是《雪国》开头的句子，通过它，我能轻易地感觉到某种可以被称为流质的东西，那便是忧伤的震撼。 （十） “何时停歇的忧伤？” 写下这个标题的时候，我有些恍惚，因为我不知道我究竟在问谁？ 当你看到大团圆的结局时，你并不快乐，因为你说这很俗；于是我把结尾改得凄惨而哀怨，你哭得很伤心，却告诉我你喜欢。 在《叶甫根尼•奥涅金》中，普希金说：“这个作品让我烦闷，下一次我要写个简单淳朴的乡村爱情，他们的爱情像天地一样存在，他们一起长大一起成熟，虽然也常常吵嘴……我让他们最后争吵一次，就领他们进教堂。” 普希金希望创造一个没有忧伤的，绝对美好的世界，他最终没有做到，因为人造的冲突并不真实。于是普希金一如既往地将忧伤的故事带给我们，让我们痛苦却幸福着。 有一位朋友说，幸福本是俗套，你是要使你不凡的不幸呢，还是宁愿要一个俗套？ 有人可以回答这个问题吗？我想我不能。 ——没有了忧伤，也就没有了幸福。 （十一） 我永远记得去年的六月，当娟娟关上车门，她泪奔而去。 哦，我面无表情。 她那凄迷的眼睛，温暖的小手，轻柔的声音 再也不属于我，只有那最后的话语。 她说， 我知道我只能活在你最寂寞孤独的日子里。 可爱的男孩，吉普赛的你我只是你一个小小的回忆。 很快你就忘记。 哦……我马不停蹄的忧伤，马不停蹄，向远方奔去。 哦……我马不停蹄的忧伤，马不停蹄，我要忘记这里。 哦……我马不停蹄的忧伤，马不停蹄，向远方奔去。 哦……我马不停蹄的忧伤，马不停蹄，我究竟要到哪里。 …… （十二） 黄舒骏的民谣，除了“马不停蹄的忧伤”，我还喜欢一首“未央歌”。每次听到“当大余吻上宝笙的嘴边，我总算了了一桩心愿。只是不知道小童的那个秘密，是否就是蔺燕梅”的时候，我就禁止不住地想哭。 这里面的人，我曾经一个都不认识，后来我读了一些书，终于知道他们都是鹿桥的小说《未央歌》中的人物。 读《未央歌》的时候，好像还在高中，不知道西南联大的故事，更不知道这几乎是一个时代的人们，他们全部的精神寄托。 我至今不敢相信这是一部写成于上世纪四十年代的作品，童孝贤、伍宝笙、蔺燕梅、余孟勤，一个个鲜活的生命，依稀就在身边。 鹿桥说，给小说取名《未央歌》，是因为一块出土的汉砖，上面刻写着：“千秋万世，长乐未央。”一直到今天，我都不能全然理解——如果说作者追求的是千秋的长乐，那么小说中字里行间流露出的洒脱的忧然，又是怎么一回事呢？ 如果鹿桥还活在世上，今天他该八十三岁了，我诧异于一个世纪前的人，他的感观和思想，竟然与今天的我们如此相似。 （十三） 如果你不介意，我想再说一本书，书名叫《爱在忧伤的日子》，网络文学而已。说实话，这书写得很烂，优柔寡断，毫不大气。但是在几年以前，它曾感动了无数大学学子，包括没有读全这本书的、离开校园已久的我。 小说的最后一段是这样的——原谅我没有礼貌的引用——“我终于停止了回忆。我实现了我的梦想，可是这梦想的实现付出了太多的代价。以后我在西藏的日子静如止水，每天很早就起来，骑着脚踏车去上班，看稿、改稿、策划选题，周而复始。晚上在小屋里看大段大段感动我的文字，写大段大段感动自己的文字，常常是写着写着就忍不住掉下眼泪，这时候我就大口大口地喝黑咖啡。依然是一个人，一个人哭，一个人笑，一个人忧伤到死。可是我心中还有梦吗？” 惊人的，惊人的相似。 （十四） 天亮了，该睡了。 忧伤却，无法停歇，哪怕在梦里。

> 24回应

摇滚是个什么鬼东西 昨天，听了一整天汪峰的新歌，朋友说一般，我却觉得还好。那首《觉醒》尤其如此，竟让我莫名其妙地激昂了片刻。其实我并不喜欢汪峰——严格来说，是不喜欢2004年以后的汪峰，《笑着哭》里面只有《硬币》我反复地听过，《怒放的生命》则几乎忽略。 鲍家街43号时代的坚持和迷离，虚妄而深刻，早已不知所踪，我记得两年以前，我还和朋友一道哀伤过《晚安北京》的瞬间灭亡，唏嘘了差不多三四十秒钟。 关于单飞后的汪峰是不是摇滚中的垃圾的话题，并不仅仅我们探讨过——娱乐嘛，远离了母校的招牌，哪怕你深刻依旧，却总是要为Money付出些许代价，这或许是广大草根们唯一的名正言顺的嗜好了。 究竟是汪峰们退步得已使我们无法辨识，彻底沦为所谓摇滚音乐的垃圾和叛逆；还是他毕竟成长了，抛弃了所谓的框架约束，却让自认睿智的我们跟不上脚步，指着他遥遥远去的背影大声说教？ 其实我也毕竟成长了一些，不再会因为《花火》的腻味名字而直接断言这不是摇滚要的歌——话说回来，中国又有个狗屁摇滚呢。 和《勇敢的心》比较起来，《觉醒》要更直接一些，即便它的歌词是矫情的，可是矫情地坦率，起码唱出了一些人的心声，比如我的。可是我还没有觉醒——我能在死去之前觉醒吗？目前的我，还是一种悲哀。 朋友说一般，我却觉得还好。一般和还好，其实是一样的。 —————————— 突然发觉么多年就过去了 还来不及思考理想已变成幻想 不知不觉的身体已没有了力量 这如刀的现实将我切碎在路上 理想算个屁呀，爱情算什么东西 时代总是在变，有些不知所措 可我还是个人啊，还是个人啊 我不想变成一种悲哀，也不想变成一个粪土 我想在死去之前觉醒，为了心里的骄傲和光明 我不想变成一种虚空，也不想变成一个废物 我想在死去之前觉醒，为了生命的尊严与梦想 我们算个屁呀 我觉得自己算是那种没什么远大理想的人。小的时候老师问长大的理想，一水儿非常老套的“科学家”和“解放军”，其实现在想来，“科学家”、“解放军”和小狗见了骨头就想上的条件反射没什么两样——可是当时我非常老实地回答，我不知道。表情呆滞，发型老土。 我连条件反射的理想也没有，这是一种悲哀吗？ 后来我果真过着没有任何理想的生活，除了年少不更事时“不良”过一段，成长以后逢人便说，不良已成过去，而今立定做人。结果所谓的成熟背后，还不如“不良”时的滋味美好。 房子这个理想，对我而言太过宏伟，挣这些工资，熬得面目全非，一个带马桶的卫生间应该买得下来。我的外婆不识字，可是当年她一个人在上海做一份再普通不过的工，不仅养活了四个儿女，供他们上学，还盖起了两层平楼。每次回家摸着她布满老茧却皮肤松散的手，都不禁肃然起敬——有时我想，这时才应该叫和谐社会吧。 祖国这个理想，对我而言太多遥远，遍地所见触目惊心，我唯独希望祖国莫要将我吞噬，而不敢奢求他给我一个报效的机会。在偌大的火车站不敢久留；拐卖无处不在；水乡人喝不上水；卖官的欺负卖唱的卖唱的鄙视卖身的；天天在判断违法的暴力还是执法的流氓；你一个月为公司贡献多少而你一年又挣多少？ 理想算个屁呀，爱情算什么东西/职位算个屁呀，炫耀算什么东西/自由算个屁呀，永恒算什么东西。 真的，我们算个屁啊。 —————————— 我们读小学的时候，读大学不要钱 我们读大学的时候，读小学不要钱 我们还没能工作的时候，工作是分配的 我们可以工作的时候，撞得头破血流才勉强找份饿不死人的工作 我们不能挣钱的时候，房子是分配的. 我们能挣钱的时候，发现房子已经买不起了 我们没有进入股市的时候，傻瓜都在赚 我们兴冲冲地闯进去的时候，才发现自己成了傻瓜 啰里八唆 最近的大事要事好玩的事，一样不少。 香港回归那晚，老胡上台逐一握手，我注意到他在郎朗、刘翔、刘德华三人面前，驻足时间最长。郎朗可以理解，国际知名度高不说，又新拿了香港居民证；刘翔的2008之行，亦确实需要鼓励；至于过气的刘德华，老胡会说些什么，“中央电视台做的不对，回去我一定批评他们”？ 黑砖窑沸沸扬扬，全总的王兆国出面了，山西的于幼军弯腰了，人民日报发文了，湖南卫视深入了，纪检组长调查了，工头老大落网了——可是死了的还是死了，找不回来的还是找不回来。只是我不能理解，为什么故意杀人、故意伤害、危害国家安全、强制劳动、过失致人死亡、过失致人重伤、拐卖儿童、绑架……数罪并罚以后，竟然变成了一个“非法用工”？ 一个两克拉的钻石卖不到1000块，就算在改革开放以前，恐怕也很少有人相信这样的好事，可它愣是堂而皇之地登上了国家上星电视台的画面。我没有看电视的习惯，可是现在每晚会非常高兴地守在宁夏台前，看唾沫横飞的侯总激情表演，笑得比《武林外传》时放肆得多。 社会就是这样，你我抗拒不得。 我喜欢的老乡汤淼摔了个半身不遂，长得比他高没他帅的小易进了NBA顺位居然还不低；甘肃的老师彭菊霞和她的同事一个月挣40块人民币，北大的教授邹恒甫和他的同僚一分钟赚400块美金；小伍哥从央视顺利跳槽到东方卫视，连发型和衣服都舍不得换，新人郑钧和同是新人的杨二车娜姆吵得不可开交，险些让我真的相信此吵非彼炒…… 说到郑钧，他的新专辑会专门写一首歌给杨二吗？依他的性格，没准还真写了一首，那么歌词会是这样的吗？ —————————— 怎么会摊上你， 我在问自己， 我什么都能忍受， 居然今天离桌去。 你并不美丽， 但是你可爱至极， 哎呀花姑娘， 我的花姑娘。

> 35回应