摩羯陶陶的音乐

今天突然想起一个学术名词叫做版本学，作版本比较是一个很累但是很有意思的事情。 最近在做的版本比较是北京一夜，陈升版本，王菲那英张信哲版本，李宇春三个版本（专业成为522，0102和0103版本），周笔畅版本，信乐团版本。 我喜欢北京一夜的原因是这首歌属于一种中国人文化人中最高且最有趣的一种风格，那就是“得意忘言”。如竹林七贤，阮籍他们，喝高了磕药了之后的大师总是有一种“得意忘言”的品相，和西方世界的垮掉一代完全不同，中国文人的得意忘言精髓在于嬉笑着疯言疯语，鼻祖是庄子。 而这种风格，在中国人的歌手里，其实很少出现，北京一夜算是其中经典的代表。 　　 这首歌让我想起一个被人笑话是疯子的梦想家，也是陈凯歌我最喜欢的一个片子，很短，叫做《百花深处》，这个短篇看得我哭出来，说一个疯子在一个废墟上，叫了搬家公司来“搬家”，他装模作样的说这个是花瓶那个是风铃，完全沉醉在自己的疯人情景中，搬家的人也被他感染，装模作样的搬家，可是他们回头的时候，却真的看见了一个“百花深处”的繁华大宅。 这个片子让我泪水不停留，因为我们很多这种真实的回忆，往往被人认为是百花深处的海市蜃楼，相当魔幻。 个人感觉，北京一夜特别像这个“百花深处”的陈凯歌短片，伶人的爱和被爱，一生等待，还有生死相隔的爱人，虽然已经是老去的脸，但仍然有百花深处里的若干年前的誓言爱恨。 更加立体的是，地安门这些天才的意象，我想起大逃杀昨天那个版本，我唯一觉得有北野武意象的，就是他一个人在空旷的操场上，站在桌子上做广播体操。 哪个人没有值得虚荣的回忆呢？人生百年，城门千年，都是这么来的。 对于这种歌曲，其实破音与否都不是问题，关键在于，味道出来没有。　 陈升的版本我不评价，因为实在就是版本之源。信乐团撕吼，我听见的是一种焦躁和急不可耐的狂热，很刺激；王菲的版本，是伶人的沧桑悲哀；张信哲的声音，唱北京一夜竟然是出乎意料的、格外的、那么有意味；那英粗犷，她才是北方的狼族呢。 至于为什么李宇春喜欢选择北京一夜来唱，这首歌那么难，这个原因的确很复杂，一时半会儿说不清楚。但很可能和李宇春自己的经历有关，所以她才会如此坚持唱这一首歌，我也想说，这才是李宇春真正想唱的一首歌。 其实陈升自己唱现场，跑调也是常常有的事情，不过我向来都觉得陈升不仅仅是一个歌手，一个明星，或者说是一个特别的歌手，一个特殊的明星。他具有魏晋时期的名士风度，喜欢得意忘言和低头自言自语。 　　 任何时候爱上陈升，都不算迟。 很多人的青春，都是在听过陈升之后才能认识到。 真正了解陈升和这首歌意境的人，不会在乎跑调与否。 但是技巧的确是问题，李宇春最大的问题不是跑调破音，是在于有心无力，她的感情太单薄，单薄到无法自足的表达的地步。

> 8回应

文：肖复兴 他们的一生都不缺乏女人，却也都饱受了爱情的折磨，在这方面，他们真是那样出奇的相同。罗曼·罗兰说柏辽兹“一生是由爱情以及爱情的折磨所拼成的”。李斯特更是陷进整个欧洲的女人窝里，就连恩格斯都写文章说那些贵妇人为抢李斯特不小心掉在地上的手套大吵大闹，伯爵夫人会故意地将自己的香水倒在地上，而将李斯特没有喝完的茶水灌进她的香水瓶里。难怪尼采说：“‘李斯特’等于‘追求女人的艺术’。” 他们的爱情故事足可以写成几本书，在这里已经是尾声了，我们就只来看看他们晚年的爱情。因为这时候虽已到暮年但对于爱情的那一份心地和爱情对于他们的重要性来看，他们还是那样的相同，所以我们在开头才能够说他们是真正的惺惺相惜，同气相投，是一点没有错的。在这里，我们做一个首尾的呼应吧。 我们已经知道，柏辽兹接连失去两位妻子，晚年极其孤寂凄凉。61岁的那一年，他突然心血来潮想起了自己童年时的恋人蔼丝黛(就是在他12岁的时候为其写浪漫曲的那一位)。他想起了他的家乡，那一望无际的金色的平原，抬头能望见阿尔卑斯山皑皑积雪的山巅。他爱上了蔼丝黛，那时，柏辽兹才12岁，而姑娘已经快20了。他即使到老了，也忘不了她常常穿着一双红鞋子，他每次见到她时，都有一种被雷电击中的感觉，心中狂跳不已。只不过，那时他太小，他没有勇气向她表达自己这一份爱情。这时候再次想起她时，他忽然有一种抑制不住的冲动，竟然不顾61岁的高龄立刻回家乡去见这个童年时的梦中情人。他回到家乡，她已经搬到意大利的热那亚去了。柏辽兹又立刻赶到热那亚，终于见到了已经年近70的情人——一个皱纹纵横的老太婆。 我不知道柏辽兹最后千里迢迢见到这个老太婆的时候，彼此是一种什么心情？是否还能记起遥远的童年往事？是否还能望见童年那双红鞋子以及阿尔卑斯山的积雪？但柏辽兹垂下头吻她那瘦骨磷峋的手并向她求婚时的情景，想想还是那样的感人。感人之处不在于柏辽兹最后这一刹那，而在于这一份感情深藏了整整50年。50年的发酵，这一份感情便浓郁似酒，不饮也醉了。50年的淘洗，这一双普通的红鞋子，也变成了神话中的魔鞋，闪烁着异样的光彩。50年的距离，将这一份感情幻化为一幅画、一支曲子、一种艺术了。想到这里，我们也就会明白并深深懂得柏辽兹为什么能创作出那么美妙醉人的《幻想交响曲》了。 尽管在许多书中写到李斯特同女人的关系方面，对李斯特极尽讽刺笔墨，但谁也无法否认他与卡洛琳夫人动人的爱情。这位比李斯特小8岁的卡洛琳夫人，据说长得并不漂亮。按理说，李斯特一生接触的女人(他爱的、爱他的)不算少，却心甘情愿地为此付出了大半生的代价。 他们的爱情要从1847年说起，那一年，李斯特36岁，他到俄罗斯举办他的独奏音乐会，在他的欧洲巡回演出中，这是平常事，照例赢得掌声和女人的青睐，照例举办义演来捐助当地的慈善事业。在这次的俄罗斯的义演中，居然有人花了贵宾席票价的一百倍即一千卢布的价钱买了一张票，这消息让李斯特有些吃惊。这个人就是卡洛琳夫人。他们就是这样认识了，李斯特对她一见钟情，而这位家中光奴隶就有三万的贵夫人，宁可丧失被沙皇开除国籍、剥夺一切财产，舍弃了两个孩子和地位，同他出走，共赴天涯，赴汤蹈火在所不惜，至死也要嫁给李斯特。李斯特和卡洛琳的爱情历经周折，好不容易在李斯特50岁生日时本来已经被教皇允许和卡洛琳结婚了，教堂的钟声都已经响起来了，他们都已经步入红地毯上了，却由于宗教和沙皇的原因还是没有结成婚。漫长等待中的煎熬，一直熬到了李斯特的晚年，一直熬到了1886年，李斯特　75岁的夏天撒手人寰，他们还是没能结成婚。半年多之后的春天，卡洛琳也随之而去，带着无可言说的遗憾与世长辞。李斯特和卡洛琳活活煎熬了39年，想想一个人能有几个39年？有多少人能够熬得住这样漫长的时间？漫说39年，就是10年又如何？就是一年又如何？便不得不被他们的这一份纯属于古典的爱情所感动。 李斯特在他立下的遗嘱里曾经写下这样的话：“我所有的欢乐都得自她。我所有的痛苦也总能在她那儿找到慰藉。”“无论我做了什么有益的事，都必须归功于我如此热望能用妻子这个甜蜜名字称呼她的卡洛琳·维特根斯坦公爵夫人。” （全文完） 肖复兴，北京人，著名作家。１９８２年毕业于中央戏剧学院。曾任《小说选刊》副主编，现任《人民文学》杂志社副主编。已出版５０余种书，曾多次获全国及北京、上海地区优秀文学奖。近著有《肖复兴自选集》３卷，《肖复兴散文》艺术卷、情感卷等。 摘自《音乐欣赏十五讲》

> 0回应

喜欢这张专集。不知道用什么言语。 那么。就为其中的一首歌（《觉》），而放上一直感动着我的林觉民的《与妻书》吧。大概大家都知道，这歌为他而作。 与妻书 意映卿卿如晤： 吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人，汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。 吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天表情人都成眷属。然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！ 汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死”。汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦于汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝。 吾今日与汝无言矣。吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实。则吾之死，吾灵尚依旁汝也，汝不必以无侣悲。 吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不昨；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又可不幸而生今日之中国！卒不忍独之，吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得乎？一恸！辛未三月念六夜四鼓，意洞手书。 家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。 1911年3月26日

> 2回应