宋大妈的音乐

属于我的那张左小祖咒《万事如意Live》DVD还躺在仓库里，在3月19日正式发行之前，它和我还隔着2018公里（北京到昆明的直线距离）。在我动笔写下这些文字时，我对这张DVD的认识仅仅限于左小祖咒发在网上的《你是一道彩虹+正宗》和被他自己称为“毛片”的《苦鬼》初剪版。在没有完整地聆听一张唱片之前就试图评论它，是非常草率的，不过，我相信以这两首半歌曲体现出的水准，《万事如意Live》将毫无疑问的成为中国摇滚史上另一张里程碑式的作品，如同左小发表于2005年的《我不能悲伤地坐在你身旁》。 《我不能悲伤地坐在你身旁》是左小祖咒音乐上的一个分水岭，从这张唱片开始，左小祖咒彻底摒弃了早期不得已而为之的Lo-Fi式的制作方式，编曲越来越精致，制作工艺越来越考究，“国际标准”也成为了他讲述音乐时的口头禅，他甚至把公认为杰作的99版《走失的主人》指为“虽不是狗屁，但胜似狗屁的Demo小样”。 但我很怀疑左小祖咒这几年的“火”和唱片工艺的提升有多大的关系，他最热门的歌曲是《当我离开你的时候》、《乌兰巴托的夜》这样的旋律金曲，或者《钱歌》、《钉子户》这样充满世俗智慧、表达上又幽默甚至恶搞的歌曲，这些歌曲能火当然离不开优秀的制作，但根本上是因为它们更贴近大众的口味。 而备受公众知识分子推崇的左小祖咒，更多的是“抗议歌手”左小祖咒而非“摇滚师”左小祖咒，他们喜欢《苦鬼》，却未必喜欢用沙哑嗓音干吼出的99版《苦鬼》。现实的焦灼让政治表达、道德叙述的需求压抑了艺术、审美的需求，对这个时代而言，一个代言人甚至一个心灵鸡汤的作者比一个艺术家更加重要。而左小祖咒太复杂，他是一个在复杂人性的针尖里变戏法的巫师，他看透了时代与人性的暧昧与纠缠，并写出了伟大的歌曲，却无可避免地惨遭平面化和标签化。 如果说左小祖咒的艺术依然被严重地忽视了，那么左小祖咒对录音、制作的重视与投入，甚至引发了对他艺术纯洁性的怀疑。 至少在摇滚乐的领域里，好的技术、好的设备重不重要、有多重要是一个充满争议的话题。技术华丽的Led ZeppeLin牛逼，标榜Lo-Fi、只用廉价吉他的Sonic Youth不仅音乐牛逼，在精神内核上恐怕还要高出Led Zeppelin一筹。摇滚乐归根结底是反叛的艺术，而Lo-Fi、三和弦这些“低技术”本身就是对体制的反叛。 左小祖咒曾经表示过对Sonic Youth的喜爱，他的前三张唱片也都堪称Lo-Fi的杰作，但左小却义无反顾地投入了Hi-Fi的怀抱，这当然是艺术的追求，却也是批判的策略。 批评左小妥协的人们也许忘了，我们生活在一个没有牛奶，只有三聚氰胺的国家，我们生活在一个充斥着瘦肉精、苏丹红、地沟油的国家。在这片神奇的土地上，西门子也耍起了无赖，名牌专卖店也会以假乱真放上A货充利润；在这片神奇的土地上，你在唱片店随手抓起一张唱片都是Lo-Fi。如果说Sonic Youth的Lo-Fi反抗的是商业对创造力的压制，那么左小祖咒的Hi-Fi就是一个艺术家掷向这个一片狼藉的山寨之国的投枪。 左小祖咒曾经在微博上推过一段著名制作人Butch Vig回忆Kurt Cobain的视频，Vig在讲述《Smells like teen sprite》的录制过程时说“每当人声录制需要重复叠加时，他总能使自己的节奏音准情绪马上控制得和上一轨的一模一样”。在一个访谈里，左小提起这条微博时说，这是他推给同行看的，让他们看看什么才是真正的牛逼。 优秀的制作不是有钱就可以了，还需要艺术家的才能、新的观念、精细的技术和对细节的精益求精，山寨手机什么功能都有但永远成不了iPhone，而左小祖咒却以他的音乐证明了他就是中国的乔布斯。 回到《万事如意Live》，这张花了近两年时间制作的DVD不仅仅是左小对无法到现场看他演出的歌迷的一个交代，也是他的新冒险。他将再次改变唱片业，并把他为这个行业立下的标杆再提高一点，更重要的是他又一次拍到了时代的痛处——山寨中国，万事如意。

> 0回应

买到马木尔和IZ乐队的新唱片《影子》的那天，深圳下着大雨。我从旧天堂出来，带上耳机、打起伞，顺着绿树环绕的香山东街、杜鹃山东街……溜达到了华侨城，路上车不多，人更少，雨声让世界变得更安静，我耳朵里只剩下了马木尔和他的冬不拉。 雨天、书店、绿树、漫步、冬不拉，这些元素构成了时尚的“诗意”，但马木尔的《影子》既与时尚无关，也不是诗意的，或者说它的诗意是坚硬的。他并没有如期待般地带来大段精妙的传统冬不拉演奏，而是在鼓和贝斯的配合下，在大量的机械式的无调性弹拨间构建起了坚实的节奏，这节奏粉碎了Solo、粉碎了旋律、粉碎了抒情，也粉碎了对异域风情的幻想。但节奏并不意味着“爽”，《影子》让人压抑，它甚至是黑暗的。 《影子》的确是一张大出我意料的唱片，特别是我对他的认知还停留在他过往的两张唱片——河音乐出品的《脚印》及在Real World发表的《Eagle》。 比起《影子》，《脚印》是一张更容易让人接受的唱片，最终却没有火起来。它是民谣的，却诞生在民谣尚未上路的年代；它演奏出色、技术精妙，却被三个和弦及胸中的无名怒火所淹没；它阴郁的音色其实也预示了《影子》，但它依然遗憾地被忽略了，虽然很可能正是《脚印》让马木尔得到了世界音乐头号厂牌Real World的一纸合约。 但《Eagle》绝对是一场灾难，和Real World制造的其他灾难一样。在02、03年，我曾经很豪爽地一次性买下20多张Real World的唱片。我不得不承认，这个钱花得我很后悔，在听这些唱片的时候，我经常想起90年代很流行的串烧舞曲——把所有最当红的流行歌曲变成一个节奏填进一个流俗单调的Disco格式里，这其实也正是Real World的范式，印象里孙孟晋曾说这是一种音乐的殖民主义，这当然说得过于严重了，Real World就是口味单一内心市侩的快餐供应商，尽管它们的采购部门的眼光是不错的。 在Real World添加进《Eagle》的诸多添加剂里面，最恶心的是政治，比如有一首歌的开头、结尾处就有对街头广播的采样——一个女声用革命的腔调念出了诸如“国务院禁令”、“武警”这类的词汇，尽管马木尔歌唱的是大地、是自然、是哈萨克人，但在西方最主流的价值评判标准里，中国的艺术依然是无法脱离政治而存在的。 我想这也是马木尔拒绝在《影子》的内页印上歌词翻译（汉语及英语）的原因之一，他拒绝被误读，更不愿成为政治的傀儡，他只想做一个哈萨克的民间歌手，而哈萨克语恰恰又具备如此完美的节奏感与律动感，像改编自哈萨克民谣的《飘动的精灵》、《阿肯》、《你的归宿…》，我甚至觉得马木尔的唱只是配合乐曲推动的无意义的人声，而非用某一门语言写就的诗歌。 尽管《影子》里面的很多歌词及歌曲都改编自传统的哈萨克民谣，但马木尔的音乐却不是传统的，他不同于国内的杭盖和名声更大的图瓦乐队Huun-Huur-Tu，我觉得像Huun-Huur-Tu这样完全忠于传统、找回传统的乐队一支就够了，再多几只多半就只会像音响发烧友执着低频够不够深、高频够不够稳一样，去专注于对细枝末节的考据，而忽略音乐本身了，这样说并非是Huun-Huur-Tu不够出色，相反，我非常喜欢这只4个老头组成的乐队，但比起未来，传统的限度显然要小得多，100%的复制传统显然不是艺术的出路，甚至不是传统的出路。 和多数的中国乐手一样，马木尔深受西方现代音乐的影响，听听他对冬不拉的改造——无调性的拨弦、效果器制造的骇人音色、冬不拉噪音掀起的音墙声浪，如果说电吉他赋予了吉他新的生命并造就了摇滚乐，那么通过《影子》，马木尔让冬不拉当代化了，他让冬不拉融入了另一个传统——对现代音乐至关重要的传统——自由即兴中去了。所以尽管《影子》如此的压抑黑暗，但它让我想起最多的音乐家不是那些工业狂人，而是Sainkho Namtchylak、John Zorn的Masada以及几乎所有我曾听到过的日本先锋音乐家。 除了即兴与实验，他们的另一个共同点是，传统深入了他们的血脉，但他们对待传统的方式却不是把传统供奉起来，从形式上说，他们对传统无疑是一种叛逆，但它们的根仍然是和传统接在一起的，或者说正是因为在形式上与传统做了彻底的决裂，他们才赋予了传统新的生命。 马木尔仍然在歌唱大地，但他眼中的大地和过往的大地已经不一样了，就像他今日吟唱的哈萨克歌谣和以往的也不一样了，他不会成为Huun-Huur-Tu，也不会再一次为全球化的糖水片提供原料，他只是在寂寂无人的戈壁上，解放了双手、解放了嗓子、解放了头脑与心灵的民歌手。

> 1回应

在上海最流行的脏话里面，有一句是“十三点”，我总觉得顶楼的马戏团的新专辑《上海市经典流行摇滚金曲十三首》选了13个曲子，不是12首或者14首，多少和这个有点关系。 或许是我们已经压抑的太久，已经习惯了无处不在的隐喻了。一部《让子弹飞》，姜文挥洒着豪情要“站着把钱赚了”，却在片中设置了层层叠叠的密码和迷宫；观众恨不得拆碎每一个桥段、解构每一句台词，让每一个镜头、每一个字都生出一个所指。 一场隐喻的狂欢。 这个国家的悲哀之一，就是隐喻已不只是官方的教导（想想每一篇语文课文后面都有的总结课文意义的题目）和世故的伎俩，隐喻已成为在这个国家言说乃至生活必需的一种策略。所以当顶楼的马戏团砸出这张毫不虚伪、表达清晰真实的唱片，难免让人一腔热血涌向心头，当然也可以说是涌向龟头，这种淋漓尽致的快感，多少，我们已经有点陌生了。 这张唱片是一场生活的狂欢。宛如Bob Marley的阿姨、风里来雨里去的快递员、爱好魔兽讨厌工作的小白领、拜金的美女、墨赤乌黑的苏州河……，碎片一般的十三个人物和场景依次登场，没有矫饰，真情流露，甚至不见愤怒。如果说在《EP》里，顶马矜持于“坐在马路旁边，看你们经过”的冷眼旁观；在《最低级的小市民趣味》里面，随处可见的是自嘲与嘲他；而《蒂米重访零陵路93号》胡搞加恶搞升级为一场暴乱，那么，当“四大金刚当早饭永远吃勿厌”，《十三首》已完全成为一曲对小市民生活的颂歌。 在中国，现实主义已被狭隘（神话）成了只剩苦难和崇高的现实主义（无论在官方还是地下、体制内还是体制外，无非官方更喜崇高、民间更近苦难），庸众和他们的喜怒哀乐被迫缺席。当顶马以一场大酒为上海男人正名（“是男人就干掉它”，这句话你听的还少吗），当顶马娓娓道出烧得一手好小菜的外来妹是如此的可爱，当顶马回忆起“范志毅、申思辰光额申花”“踢球从不捣糨糊”，这些用最直白的歌词唱出的普通而庸常的故事，竟让人泪不能止。 我相信《进来白相相》里面那位“绝对清爽”的发廊女孩一定生得一双动人的慧眼，不然她怎能如此洞悉新老少长各式男人那微妙的心理，又怎能看破世间的百态。我想称赞这首歌是一首杰作，它如此直白，却又因真实而变得荒诞，不是每次称赞好东西都要讲它是人性的，但它远比那些正襟危坐、大慈大悲……的家伙要更接近人性的真实，嬉笑和猥亵之间，泪早已涨满双眼。 又一次提到了泪水，这张唱片当然是顶马最感人的一张（尽管胡闹依旧），也因为音乐上刻意的采用了从rap、reggae到80年代舞厅歌曲等各式流行曲调而变得亲民，它本该是顶马销量最大的一张唱片，考虑到一年来物价飞涨，引得国内不少烂乐队的烂唱片都敢把价格提到7、80块（去年ESP的特价都不要这个钱），顶马却以免费下载来进行唱片的发行，还加赠了吉他谱、中英文歌词和搞怪的卡拉ok版音轨，“站着把钱砸了”，这才是真正的牛B。 当才思枯竭的老崔挣扎着还想再去证明点什么，顶马却拿每一张唱片来完成对自己的颠覆，要去迎合公众期望的不是艺术家，是政客，而顶马只是弄堂里一心操翻自己的小朋克。《上海市经典流行摇滚金曲十三首》已经造成了一场闹市的狂欢，但主角或许早已离场。顶楼的马戏团不演隔夜的马戏，他们还有着大把的创造力和胡搞的勇气，世界那么有趣，顶马可不会在一棵树上吊死。 原文在我的博客 武城路下段（dharmasong.net)

> 0回应