寞蓝的音乐

迷上小泽征尔，是从2002年的维也纳新年音乐会开始。那张CD曾莫名地遗失，后又购一张，便自此常驻在CD机里。在灯火阑珊的归家路上，它是最有力量的陪伴。  小泽征尔的指挥细腻与激情并重，乐曲的层次感、节奏感强烈，借用王静安先生的话，就是他与乐曲之间、与乐队之间都“不隔”。他的张力与奔放，在其早期的作品中表现的尤为突出，《青春的小泽征尔》，收录了他在1967-1969年间的成名代表作，这张碟是在生日的那天遇见，于是送给自己，以及那一去不复返的青春。  每每谈到青春、讲到岁月与生命，话题似乎就会不由自主地沉重起来。而在这张专辑附赠的小泽征尔的介绍里，讲述他人生的第一个转折，却又别有一番滋味：1963年7月16日，担任拉维尼亚夏季音乐节的指挥普雷特勒因病不能执棒，于是年仅27岁的小泽征尔代替他指挥当晚及18日的演出，并获得了巨大的成功，并因此得到了担任下届拉维尼亚夏季音乐节音乐总监的邀请，自此，小泽的人生便展开了历史性的新的一页。也许不少人会认为这是命运对他的眷顾，然而，所谓“机会只留给有准备的人”如果没有平日的积累，想要在刹那间电光火石般地发亮是不可能的。这让我想起小时候少先队员经常要高声大喊的宣誓：“时刻准备着！”这句话似乎拿来做座右铭也不错，让我们在人生中时刻准备着承担义务与责任、时刻准备着面对变化与无常、时刻准备着去爱，与被爱。  小泽的准备无疑是充分的，他曾说自己“是世界上起床最早的人之一，当太阳升起的时候，常常已经读了至少两个小时的总谱或书。”由此，我们就不难明白他对乐曲的理解何以做到那么细腻和深刻。伟大的音乐作品也需要优秀的乐队和指挥把它从纸页上复活起来，用个不是太恰当的比喻，就如一部著作，既需要精校的版本、优雅的排版、印刷、装帧，更需要一个聪慧的读者（书评人）为人解出书中的百味与奇妙。近日重读金圣叹批《西厢记》，每每掩卷而叹，王实甫三百多年后能得金圣叹，可以安息矣。  所谓“作者未必然，读者何必不然”，每一次对作品的解读，都可能是一场新的再创作，这在音乐作品的再现中尤其突出。如何将抽象的、断续的声响演绎成具体的、变化的情绪，以激发听众丰富的想象，每个指挥都有自己的方法和风格。小泽在这张专辑里收录的贝多芬的命运交响曲中，开篇制造的紧张气氛与结束时的辉煌澎湃都教人印象深刻，无论是在空旷的高速路上或拥堵的街头，都很适合让这样的音乐巨浪一阵阵地扑向自己。最近渐渐开始听不得流行歌曲了，感觉越听人越软弱，大多数的情歌都像一块磁铁，把人体内的负面情绪通通吸出来，沉在眉、聚在眼。我目前需要的是正能量，比如恢弘的交响乐，比如苏轼的作品、比如现在正撑着眼皮全心等待的德国队比赛。（可是现在才12点，哎~~）  所以我还得继续唠叨，专辑全部收录的柴科夫斯基的第五交响曲就不用说了（其实是说不动了），另外一个听点，就是卡尔•奥尔夫的《布兰诗歌》，此乐曲的全称是《布兰诗歌，为独唱、合唱创作并伴有器乐及奇妙舞台场景的世俗歌曲》，德国作曲家卡尔•奥尔夫（又是德国的……）在乐曲中非常注重打击乐的节奏表现，配合宏大编制的合唱和配器，在小泽的指挥下恢弘而又不失章法与层次。除却与生俱来的人声外，打击乐应该是人类创造的第一音吧，从远古人的劳作开始，从一个口号、一个小石块发出的声音开始，人类从此找到了节奏感，并由此逐渐认识音声的多样和变化，才有了由简至繁的乐曲。所以，相较于弦乐和吹奏乐，打击乐的声响是最原始的，也最能唤起人性本能的冲动和激情。这部不像交响乐的“世俗歌曲”集，富于旋律感，很轻易就能鼓动起听众在嗓子低暗暗地随着音乐唱和，而且满心的虔诚。只可惜里面只收录的第三部分，不完整，虽然精华都在这里了。  如今已年届七十的小泽征尔，风格更加成熟与缜密，这张专辑只能记录他有限的一部分青春，更多的青葱岁月，就像每个人一样，如乐器里飘出的声音，风还未吹起，便已消散得无影无踪。

> 0回应

对于陈其钢，或许很多人不熟悉，但如果一提起北京奥运会的主题歌《你和我》，相信就不会陌生了，陈就是它的词曲作者。然而，这首被挪谕为“油和米”的作品，并不能代表陈其钢的音乐造诣，在听了他为其师梅西安诞辰一百周年所做的纪念曲――《逝去的时光》后，听者才能真正体会到东、西方音乐交融所可能达到的崇高境界。  当今的艺术创作，顺应着“地球村”和文化交流的便捷，东、西方文化在各个领域都不断地尝试着相互吸引、冲撞、乃至融合。得皮毛者，多是借取他山之石一枚，以装饰自己的作品，此石作为一种文化符号，可以是一条理论、一个表现手法、一种民族乐器等等，经过组合打造，发出异域的光，然而终是微弱的。得精髓着，看重的是两种文化背后的审美哲学，能根据创作意图而对各个方类进行比较和扬弃，最终写出中和浑厚、彼此融汇的作品，表现在音乐领域上，就应当是借助西方音乐严谨、丰富的音乐理论和表现技巧，充分引发听众的想象参与，以此构筑东方艺术所追求的意境之美。  这一点，《逝去的时光》做到了。  乐曲首先以大提琴的醇厚的单音淡然展开，这种以音乐线条铺展乐曲意境的写法，带着强烈的古中国色彩，并由此奠定了整个作品的基调，作者不断地通过西式的多声写法和差异调性的交叠，来处理音声虚与实、留白与激扬关系中的东方审美追求的情趣，在乐曲里，听者可以从大提琴中看到古琴的影子，在竖琴中听到古筝的灵动，而弦乐部的拨弦声，即可以是红牙板，又可以是追忆中岁月的颤动。这如梦如幻的音乐氛围，让听众深陷回忆的甜美与惆怅中，不能自己。  与许多现代音乐刻意疏离传统和追求新奇不同，在内容的叙述上，陈选择了中国古曲《梅花三弄》的泛音旋律做为唯一主题，展示出追忆中应该具备的真诚和柔美，这既可以是中国艺术的韵味，也可以是属于每个人的情怀。而为了增强音乐的张力，作者又通过对东、西方和声表现技巧的结合，再构出乐曲丰满的、层层推进的“三弄”结构，整个作品在淡然――恢宏――静谧的情绪流动中波澜起伏、荡气回肠。  陈其钢曾在文章中说，中国音乐是感觉的，西方音乐是计算的。诚然，中国古代诗、乐、舞不分家，作曲者必须具备全面的艺术修养，唯独不太看重算术，但在西方，如果逻辑和数学没学好，是根本无法驾驭好古典交响乐的。然而，我想，在这句话上，似乎还可以更进一步地说，东方音乐追求的是依靠想象的虚空之美，西方音乐崇尚的是依靠构建的丰实之美。所以前者写意，后者精确；前者自由，后者严谨；前者引导听者的想象参与，后者诉求听者的观赏崇敬。而这一切，都来源与中西方不同的哲学智慧，前者主融和，后者重对立。  从两种文化中取所需、成所长、而为己所用，陈其钢一直在尝试，从《水调歌头》到《蝶恋花》再到《逝去的时光》，是一路逐渐成熟的探索步履。

> 2回应

在《立春》里，王彩玲说“丝不如竹、竹不如肉。”此语出自《世说新语•识鉴》篇，孟嘉总结性地说，之所以弦乐不如管乐，管乐又不如人声，这是因为“渐近自然”。我觉得，这理论放在现代音乐就有问题了，当今不但乐器品类多，混音、和声技术发达，而且，电声的使用可以修补人声的不足，于是，纵观如今的音乐市场，不会唱歌的或没有好嗓子的人照样可以当流行歌手，还颇能卖座！并且，演而优则唱、或唱而优则演已没什么好稀奇，代言、主持、出书……只要在娱乐圈一出名，就成了什么都能做的通才。当然，终于谁才能在音乐历史上留下足印，时间是公允的见证者，我们不必急。而孟嘉亦不必急，在古代，人声才最能体现音乐的优美，这是毋庸置疑的。这在听古代戏曲中便可体会。其一，是因为古代乐器种类不多，技术简朴，演奏是歌者的衬托。其二，人声是软的，其高低起伏变化较丝、管更灵活，并且，在表达歌曲情致上，人声更直接，而演奏者的表达隔着乐器。所以，当我们听这张由上海昆剧团的精英担纲的《昆剧精品》时，颇能体味到“丝不如竹、竹不如肉”的境界，此专辑辑录了《牡丹亭》、《长生殿》、《西厢记》、《窦娥冤》等昆剧中的经典唱段，提高了通俗的欣赏性，也就是说，常人听起来也不会闷，并且，昆腔独特的水磨调，其一叹三转，柔美清丽的唱腔，缠绵悱恻得无以复加，这是什么乐器都无法企及的。有人说，水磨调是不带人间烟火的，而我以为，恰恰相反，昆曲的水磨调最能表现女性的娇羞和柔媚，它首先是妩媚的，勾魂的，其次，又是清澈的，不容狎想的，它在人间流转，又款款地背过身去，守住一方舞台的清灵。其实，还不需唱，就是杜丽娘一句“好天气也～～”的念白，已让人销魂蚀骨了。我把这张碟放在车里，发现听着心态平和且欣喜，便不会与不礼貌的司机发脾气，笛笙鼓板一响，水袖、烟粉、冠巾便纷呈涌现，流动的路边风景就成了移动的戏台，犹幽兰般的歌调，在风中，暗香频传。

> 0回应