温顺的刺猬的音乐

贝多芬第九交响乐在19世纪，逐渐成为一部标志性的作品，而在指挥大师的圈子里，没有谁，能像富特万格勒那样，对这部作品如此热衷，甚至到了有些狂热的地步。粗略统计，富特万格勒一共录有11个现场版的贝多芬第九。第一个版本是1937年，带柏林爱乐在英国伦敦的现场演出，最后一个版本，也是很多乐迷最为熟识的，1954年8月，大师去世前三个月录制的现场版。 不过，真正的经典都诞生在1942年。 仅在这一年里，大师就留下了2段经典：1942年3月22日和1942年4月19日的录音，后者就是这张，被后人称为“黑色贝九”的演绎。 没听过唱片的时候，会以为“黑色”和演出的场景有关。这是戈贝尔特意安排的一场，为元首庆祝生日而举行的音乐会。此前，戈贝尔曾多次请过富特万格勒，但大师一直以各种理由，诸如：“身体不适”、“维也纳也需要我”等等，拒绝过此类邀请。所以，尽管之后占领军以此版录音为理由，“认定”大师和纳粹的渊源，但事实上，富特万格勒的此次演出，可以说，是被戈贝尔骗去的，甚至连录音也是在私底下完成的。 尽管录音很差，但只有认真听过，你才会明白“黑色”的真正含义。 整部作品，你能听到贝多芬第九交响乐所有版本中，从未有过的紧张、恐惧、以及情绪粗暴地表露，有乐评甚至认为，第二乐章的定音鼓，就好像是朱庇特右手，发射出的雷电霹雳；而第三乐章，就好像是世界末日。 什么是“黑色”？或许，你只要直接听第四乐章的最后几个小节，就会明白。富特万格勒曾把这些小节，比作是狂欢，或者说，是“不加控制的”，是“情绪的宣泄”。但是，在这个版本中，最后几个小节，几乎就是“一场灭绝的梦魇”。 “黑色贝九”是我听过的，最恐怖的一部作品；而糟糕的录音，又不可避免地加深了这种情绪。每个声部、每位演唱者，甚至指挥大师本人，舞台上的每个角落，都在声嘶力竭——当梦魇戛然而止时，情绪一步滑入了深渊。 或许，用本雅明的话来形容这部作品比较贴切：“文明固然在促进人类的发展 ...... 但它又总是伴随着野蛮”。

> 0回应

斯特拉文斯基的三部芭蕾组曲，以火鸟最为保守，而间于火鸟和春之祭之间的彼得鲁斯卡，既传承民间音乐的根基，又“不可阻挡”地滑向了现代音乐的风格。 而且很特别的是，这部作品不像其他两部，因为它的戏剧性过于强烈，所以，对它的演绎离不开舞台，离不开演员的形体动作；如果单独作为一个组曲来演奏，或许，它的戏剧性犹在，音色也十分丰富，但是，没有了剧本中的内涵，有些段落甚至让人听，却无法理解。 此外，这部作品有着在配器上，风格略有不同的两个版本，1911和1947的，如果你两个都听过，你一定会觉得，相较于前者，1947的版本虽然更容易演奏——恐怕这也是为什么，目前能买到的版本，以1947年的为主的原因；但是，easy listening的同时，也牺牲了它的个性，显得过于拘谨，配器上甚至有些刻板。 所幸的是，被后世乐世推崇的经典演绎，大多是1911年的版本，按照安塞美的说法，“过去是灵活和相互联系的”，而现在（1947版）是被毫无必要地修改的，公式化的东西”。 两个版本的这种差异，到了KONSTANTIN IVANOV的手中，就被更加地放大，甚至可以说，这是我听过的，“最野性的彼得鲁斯卡”——尽管从LP转过来之后，音色先天不足，甚至还偶尔会出现破音，但无法掩盖这个版本活力十足的特性。 1911年的版本，在配器上需要4倍的木管乐器，两个钟琴，同时，还要多加一个竖琴，然后面对这样庞大的配置，IVANOV似乎还意犹未尽，丝毫不介意去使用更为夸张的手法来诠释。 现在的乐迷，似乎对KONSTANTIN IVANOV这个名字有些陌生，但他是二战后，苏联重要的几位指挥大师。在1958年，IVANOV还曾带领USSR STATE SYMPHONY来华访问过。1965年后，大师将指挥棒交给了SVELANOV——后者因为得罪了彼得堡派（普京）的文化部长，而被迫交出了指挥棒。 出身贫寒的IVANOV，出道于1938年的苏联指挥大赛，那一届他是第三名，第一名是后来被称为“指挥台上的沙皇”的穆拉文斯基。相较于穆拉文斯基的近乎苛刻的掌控力，站在指挥台上的IVANOV，却是一名才华横溢的诗人，兼具了俄罗斯传统音乐的根基，以及西方浪漫主义的风采——这套唱片（3CD）中的彼得鲁斯卡，就最能代表这种风格。 唱片中还收录了贝多芬第五和三重协奏曲，还有拉赫的第二钢琴协奏曲等等。尤其是贝多芬的三重协奏曲，演出阵容和EMI的版本（2CD）完全一致，而且，很明显，奥伊斯特拉赫依旧是四人中的领军人物，但是，相较于SLATKIN的指挥，IVANOV的这个版本，指挥的角色并没有完全被遮盖了光芒，也没有像卡拉扬那个版本那样，盛气凌人，尤其是KNUSHEVITSKY的表现，第二乐章大提琴的表现是在太美了，的确，可以称得上是前苏联录音中的经典之作。

> 0回应

门格尔伯格，一位被马勒视为知己的指挥大师；同时，门格尔伯格在20世纪初，致力于在荷兰推广马勒的作品，并编辑了一些马勒的作品，而马勒对他的评价，正是缘于这些编辑的成果。 因为这种特殊的关系，门格尔伯格的马勒录音，成为了乐迷必听的版本，马勒迷们似乎都有一种默契，认为，在门格尔伯格的指挥棒下，我们能更接近马勒。 只可惜，能找到的录音中，只有这部第四交响曲是完整的。 上世纪90年代的时候，日本和荷兰PHILIPS，曾连续出过几个版本的录音，可惜，我始终没见过图片中的这个版本，再次听到这个1939年版本的马勒第四，完全得益于ARTONE，在大师四张系列中的再版。 1939年版本的乐团，理所当然是阿姆斯特丹大会堂管弦乐团——甚至可以说，是门格尔伯格建立了这个乐团，历久弥新的马勒传统；而在这个版本中，女高音是门格尔伯格钟爱的Jo Vincent。 只可惜，如果不是上述这些因素，个人而言，可能根本无法接受这种，用“混乱的速度”对马勒第四的诠释，这种混乱表现在速度的时快时慢，有的时候突然加速，有时候，又突然踩了刹车——在这点上，你不得不佩服乐团的素质，和指挥大师的驾驭能力——或许，因为马勒生前的这句评价，后世的乐迷们就不大会用“大胆”，“疯狂”等字眼，来形容门格尔伯格这个，唯一在世的完整的马勒交响乐版本。 如果用一个中性点的词，我想，用“生动”、“多情”来形容这个版本的马勒第四，会比较恰当。尤其是第二乐章，如果你适应了第一乐章带给你的意外，那么，第二乐章的这种速度变化，声部强弱的跳转，带来的，就会是丰富的色彩感，是的，那绝对是一种妖艳。 只可惜，这位马勒心中最忠实的友人，对马勒的支持未能坚持到最后。第二次世界大战，荷兰被德国占领，门格尔伯格成为了“识时务的俊杰”，他倾入反犹太的纳粹阵营，甚至在德国继续指挥活动。他的行为招惹了许多人的不满，战后他被列入限制演出活动的优先观察名单，甚至在自己的祖国荷兰，门格尔伯格被禁止任何形式的职业演出长达六年。 1951 年，门格尔伯格终于郁郁而终，如果马勒地下有知，知道昔日的追随者，竟也投入反对犹太血统的阵营中，不知心中会有何感受？ 门格尔伯格的死忠一直坚信，大师只是一个在政治上幼稚的艺术家，他对于纳粹的支持，源自于他在德国学习期间，对德国行为的认同，而当时，纳粹也以同等的支持及赞誉回报，让他在战时得以延续其艺术生命。这群拥护者甚至披露，事实上，门格尔伯格在战时，曾多次利用其个人影响力，挽救大会堂管弦乐团的犹太裔演奏家。 只可惜，这些人不是不知情，便是不愿违背当时舆论意愿，而未能挺身为其辩护，于是在军事委员会审判时，缺席的门格尔伯格，便成为纳粹暴行的代罪羔羊，得到永久放逐的判决，判决中同时没收他在乐团的退休金，荷兰女王先前颁与的金质艺术奖章也被追回。 其实，我从内心愿意接受一个既不是纳粹式，也不是辛德勒式的门格尔伯格——我一直相信，一个二流演员会是一个好的政客，反之亦然的逻辑规律——一个沉浸在艺术世界中的指挥大师，他对政治是漠视和冷淡的，否则，我们有什么理由，去拥抱富特万格勒的同时，又去摒弃门格尔伯格呢？ 唉，只可惜...... 写完这篇乐评后，我才发现，自己用了很多个“只可惜”，好吧，这篇乐评的名字，就叫：《“只可惜”的马勒第四》吧

> 0回应

辛诺波里的每一段现场都值得珍藏。 那是因为，大师的每一个现场版本，都和录音棚的版本有着很多的不同，尤其是大师最擅长的马勒的作品。 据说，辛诺波里生前一直强调，所有在录音棚内录制的马勒，必须按照经典的乐团位置来配座席；然而，在大师的每一个现场中，他又会采用现代派的乐团座席。比如，在我推荐的这个第三中，第一第二小提琴在指挥两侧，但是，低音提琴却不在左侧，而是在右侧。 乐迷们对辛诺波里在DG出版的马勒全集，一定不会陌生，和爱乐乐团的合作，每一部作品都有着闪光之处。可是，大师现场版本的马勒，却少之又少，以至于很多乐迷会认为，这套合集才是大师最后的“马勒遗言”。 其实不然，辛诺波里是一位学者型的指挥，换而言之，他更愿意去做一些争议性的尝试。尤其是大师的每一个现场，都会呈现给乐迷，一个不同的辛诺波里。 而在大师去世后，一些中小唱片品牌，开始陆续推出辛诺波里的现场演绎，其中就包括PROFIL出的马勒第九（乐团是大名鼎鼎的德累斯顿国家管弦乐团（STAATSKAPELLE DRESDEN））——那是一个超长的第九，比DG的版本足足超出了10分钟，辛诺波里营造出了这样一个气场：它是那样的感性，它展开的速度，又是那样自由，就像是诗——对的，辛诺波里的现场版马勒，就是诗化的交响乐，情感表达上，它更接近马勒所钟爱的歌曲形式。 如果没记错，1999年，大师来华演出，第二天就上演了马勒第五，至今，仍对听过这场演出的乐迷艳羡不已，只可惜，我们并不像当年日本那般会运作，如果保存下那次的录音，我相信，一定会是成为另一个炙手可热的版本。 仅从这点看，WEITBLICK，这家德国小型唱片行，不愧是发掘名作的高手，眼光非常独到。 2010年12月，WEITBLICK发行了两套辛诺波里的现场版马勒，所带的乐团，是斯图加特广播交响乐团，一套是马勒第三，一套是马勒第六和第十的慢乐章。 马勒第三，一部超过100分钟的作品，听完全曲，犹如看了一部电影。 而在辛诺波里的这个现场演绎中，你能感受的，是一种深邃的美。 第一乐章比DG的版本慢了3分钟，这种慢速一直持续到第三乐章，在辛诺波里的指挥棒下，音乐的情绪没有浓烈的爆发，而是严格的按照一个速度，不紧不慢地流露——个人不喜欢卡拉扬，索尔蒂，或者BOULEZ的马勒，正是因为那里有很多情绪的爆发，少有流露——而且，辛诺波里所表达的这种情绪，也没有因为速度的缓慢，而变得灰暗；相反，它精准，它高贵，尤其是弦乐部的表现，通透的声音，让人觉得，仿佛，此刻辛诺波里手中握着的不是指挥棒，而是一把手术刀（辛诺波里曾经是神经科大夫），马勒的作品在指挥棒下，被一一肢解，马勒作品所蕴藏的情绪，被一一拨开。 第四乐章，辛诺波里又极为细腻地担纲起了WALTRAUD MEIER的伴奏角色，让乐迷们充分领略了MEIER，这位当代最著名的瓦格纳歌手，唯一一个现场版马勒的录音。而第五乐章的童声，又仿佛从天堂而来——这完全拜录音所赐，现场足够的收音设备，确保了唱片精准地把握了，现场版所独特的美。 最后一个乐章，作曲家标上了“爱告诉我”；可以说，聆听这个现场版的马勒第三，你能真切地感受到，并且理解马勒所说的“爱”是什么——那是一种大爱，一种包容一切的大爱，一如辛诺波里的现场版马勒，它纯洁，它高贵，它细腻，通透的音场，如天籁一般。 可能很多人会不认同我的推荐，我所喜好的马勒和布鲁克纳，越来越个人化——那是因为，作曲家在我的世界里轻轻地凿了一个洞，我却歇斯底里地把情绪往里填塞，极力寻找一个出口。 而我所喜欢的那些指挥，在气质上，和马勒作品的气质，往往也有着很多相似之处，好比马勒第一“泰坦”，我会力荐康德拉辛1981年现场版和KEGEL带德累斯顿爱乐的版本。在我看来，康德拉辛指挥棒下的第三乐章，就是马勒试图描绘的那副版画，它演绎地越荒谬，越接近真实；而克格尔的马勒，严谨地外表下，无法掩饰指挥浪漫主义的本质。 要是论及现场版的马勒，我一定会推荐辛诺波里的，因为，大师的每一段现场都值得珍藏，包括2001年的4月20日那场《阿依达》...... 大师因突发性心肌梗塞，倒在了德国柏林歌剧院的指挥台上......

> 0回应