张烊的音乐

Daby Toure(达比·托尔)这个祖籍西非马里，在塞内加尔出生长大的黑小伙，他的音乐里面有植根非洲轻巧的鼓点像是掠过水面，他的声音像是可以见底的清澈游鱼，吉他和电子合成器的混响是树枝也是水草，每首歌都有风掠过，不狂躁但是也不旷达，在说故事而已，岸近岸远，松松紧紧，曲曲折折。 Toure家族近两代人的故事听起来象个神话——从前，有四兄弟住在马里附近的小村子，以捕鳄并制作鳄鱼皮制品为生。大概是因为干旱或者是过度捕捉的原因，鳄鱼数量大大减少，这个家族不得不另谋生路。四兄弟各自选择了一个方向四散而去，从此再也没有见面。 其中一个叫“Daby Toure”跑到了塞内加尔最南边的省份Casamance，娶了四个老婆，生了一群孩子。不知道是什么原因，这一支Toure家的人有着良好的音乐天赋，其中一个叫“Hamidou Toure”的毛里塔尼亚当上了医生，娶了个有一半摩尔人血统的漂亮女人，生了儿子，取名还是叫“Daby Toure”，用以纪念他的祖父。当地人种混杂，Daby Toure从小就生活在不同文化和语言交融的环境里，除了学习各种语言和音乐之外，种田、放牛样样都能干。他后来回忆起这段乡村童年的经历时说：“……艰难的乡村生活是我一生中最重要的时期，因为我在那里被铸造成形。”在那些天鹅绒般温暖的夜晚，他和小伙伴们用罐头盒、铁桶、纸箱练习音乐节奏，有时候还会被邀请去婚礼上表演。虽然他父亲Hamidou一直反对他以音乐为职业，Daby还是利用各种机会学习各种乐器，还从收音机里收听西方流行音乐，一边听一边学。 1989年，正是毛里塔尼亚政局不稳、民族之间冲突严重的当口，Daby随同父亲到了巴黎，这对于18岁的他来说，简直大开眼界，接触到了更多的音乐学习机会，还和堂弟搞了个名叫“Toure Toure”的乐队……再后来，尽管乐队和一些致力于搞法国融合爵士的法国音乐人合作，出版了一张在法国颇受欢迎的专辑《Ladde》，而且还开了百十来场演唱会，Daby却对乐队的发展很不满意。 当时媒体和听众对根源非洲的音乐和舞蹈很感兴趣。Daby认为：“我演奏的音乐其根基在于探索和原创。正象画家一起床就要画画一样，我一早起来，就抱着吉他开始工作。我不知道自己要去哪里，但我一直往前走。” Daby长时间地把自己锁在房间里，用家里的设备开始写歌编曲。他自己作曲、编曲、演奏、混音，经过磨砺形成了个人风格。经过这样几年的努力，Daby又和电子音乐高手Cyrille Dufay组队，出版了充满探索和实验色彩的专辑：《Diam》，也就是“和平”的意思，也就是我在听的这张。 不过这乡下来的同学所讲的和平和秦始皇的和平大大不同，Daby在音乐里讲述着自己的经历、周围的人、他的家庭、自由和那些艰苦的岁月，他的“和平”是一个人内心深处的渴望。因为Daby知道自己从哪里来，这让他可以毫无畏惧地大胆前行。 Daby Toure的声音有点象IDIR，是不是沙漠边缘的人都有这样飘啊飘的声音？ (张烊)

> 1回应

Daby Toure(达比·托尔)，这个祖籍西非马里，在塞内加尔出生长大的黑小伙。 他的音乐里面有植根非洲轻巧的鼓点像是掠过水面，他的声音像是可以见底的清澈游鱼，吉他和电子合成器的混响是树枝也是水草，每首歌都有风掠过，不狂躁但是也不旷达，在说故事而已，岸近岸远，松松紧紧，曲曲折折。 (张烊)

> 4回应

“我要从南走到北，我还要从白走到黑，我要人们都看到我，却不知我是谁， 假如你看我有点累，就请你给我倒碗水，假如你已经爱上我，就请你吻我的嘴。我有这双脚,我有这双腿，我有这千山和万水，我要这所有的所有,但不要恨和悔。 要爱上我你就别怕后悔，总有一天我要远走高飞。我不想留在一个地方，也不愿有人跟随。” ——崔健 《假行僧》 你我都不是纠合了几个人对一只鸡穷追不舍，直到把它拎到林子里烤成炭球，嘻嘻哈哈几声，对着火堆掏出还没来得及长毛的小东西撒泡尿，吱吱啦啦几股白烟便各自回家吃晚饭的我们了，崔健也不是套条卡其布的军裤，黄胶鞋，敢大言不惭地说自己一无所有并且因为一无所有而上窜下跳的崔健了。 这个本来是我这个怀旧系列的第一篇，我不知道要写什么。那天把以前有印象的一些老歌翻出来放了一下午，办公室里除了音乐还有和我年龄相仿的几个同事，他们静悄悄的。一个下午我甚至都不敢看他们的眼神。 我能完整唱完的歌不超过一首，这首是其中的一首——这种表方式是和同事学的，他内蒙古二连浩特生人，他说他们那里“一年只刮一次风，一次刮半年”，但是我又不知道他是否是偷窃鲁迅老爷子的，“我家门前有两棵。一棵是枣树，另一棵也是枣树。”可能这种表达能照顾到风和树的情绪，我当然也要照顾好这首歌的情绪，那么我告诉你，这是我惟一一首为之哭过的歌。 我那时侯是一个不识事务，不守规则的人，像乡下茅房又臭又硬又黑的石头，动不动就指了别人的鼻子说别跟老子扯淡，老师认为我是个坏蛋，女同学不敢和我说话。我好不容易学会了一个歌，而且还好不容易因为它哭了一次，当然要唱出来。于是在毕业典礼上唱，在同学聚会上唱，别人过生日时我也唱，在KTV里唱，别人新嫁了丈夫我唱，有人死了猫狗我也唱，自己在被卧里唱，走夜路时怕鬼也拿出来唱，扯着我好象因为大便干燥的嗓门子，青筋突暴，横眉竖眼，摇头晃脑。 他们都不知道，其实是我把他们给骗了，实际上我是个很温良的人，我一直认为每个健康的人是都应该有一套平淡雅致妥帖和蔼的伤感的，就像一把宝剑，无论多锋利，如果没有一个舒适趁手的把柄也是一条废铁，所以说，人是要巧妙地留下把柄给别人的。 有人说这首歌是中国最后一个游吟诗人的最后绝唱，我不这么认为，很多人在游吟，也有很多人说自己是诗人。是当时的那个时代造就了崔健，换句话说，如果一个崔健倒下去还有千万个崔健站起来的，崔健只是那个时代的一个商标，但是我们深爱着这个商标，就像现在的孩子爱麦当劳和哈里波特一样。 ２０００年的时候我还在上大学，美术系。班里除了我和几个生病的同学，其余的都跟着老师去藏区的拉卜楞寺写生了。在他们走后的第二天晚上，我到学校附近的超市买了些压缩饼干，第三天早上往书包里塞了些衣服、洗漱用品和一本书一个本子就骑上自行车走出了校园。我现在还清楚地记得那本书是萨特的《恶心》，不是很厚，封面应该是摄影家布列松的一个巴黎街头作品，书已经送人了，现在有些后悔。接着说我的上路。我准备在二十天内从石家庄骑自行车去趟西安再回来。 事后我没有把这件事情作为谈资炫耀，但是别人问起的时候我也很自豪，我总会说，其实也没啥，和我一个叫乐荣华的朋友比起来根本不算什么，他徒步走了整个疆北和西藏，横穿过塔克拉玛干沙漠，到过罗布汩……我实际上也没到了西安，而是走井陉，寿阳，过太原，汾阳，翻过太行到离石，过黄河吴堡大桥到了吕布的家乡绥德，再向南是延安，接着向南是西安，如果向北就是米脂，也就是貂禅的老家了，路上一个人说那里盛产美女。我是喜欢美女的人，所以就向北骑了。用了一天时间到了米脂，在古街上转悠了半天，给一个退伍老兵和他的老伴儿画了几张速写，他请我进他的窑洞里的大炕上睡了个囫囵的午觉，然后在街面一个摊子上吃了碗驴杂汤泡馍馍，最终没发现任何关于美女的痕迹，悻悻而归。在回来的路上推敲，美女应该是都到大城市里去打工了吧，也许在我往回返的时候她们正穿着红红绿绿的油腻小褂子趿拉着烫绒布面的小鞋刷盘子洗碗，被厨子和老板出出进进地占便宜。 在路上我想到了这首歌，并且唱了，在荒郊野外，在起伏不定的吕梁山上，在渴了的时候到村子里讨水人家给我的缸子灌满绿豆汤的时候……那时侯我哭了。

> 22回应