茸小茸的音乐

《杀出厨房》做完，胸围唇膏卸下，有人赞，有人弹。说实话，「文章千古事，得失寸心知」。评论褒贬，看过便算。 但这次不一样。 邱先生话我「连一声不响剽窃人家作品的事也干得出……一声不响强夺西方作品为己用……」邱先生说我扮女人做的《杀出厨房》是改编自英国人威利?罗素的《莎莉华伦坦》。 邱先生说的，全对，一字不假。 从来只是原创的黄子华，这次盗用人家剧本，「并妄想无人知晓」，「侮辱看栋笃笑观众的阅历」。这个，却不是事实。 邱先生，我从没低估看栋笃笑的人的阅历，更未曾妄想过我的丑行可以蒙混过关。事实上，「欺世盗名」这个四个字，我引颈以待久了。 以下请听我的故事。 我有一友，名叫麦秋，舞台界无人不识的发烧友，大好人。回归后，忽然惊闻这大好人因为对舞台义无反顾，顾此失彼，搞演出搞到押房子欠下巨债，未几，这欠巨债之人忽然致电给我，告诉我他早前在文化中心订了期，但自己已无财力搞戏。若取消租场，又必再多亏蚀数十万，便问我有没有演出顶上。当时我刚重演《秋前算帐》完毕，哪还有什麼演出。於是我便反建议倒不如找个现成舞台剧本，高速密度排练两个月，尚可一搏。 奈何由於时间资源，我们找来多个大小角色众寡的剧本，始终没一个适合。最后，无意中看见罗素的《莎莉华伦坦》。我脑中早有想过做一个女人栋笃笑，於是便忽发奇想，由我改编，由我扮女人，栋笃笑尽女人辛酸。 当时在座众人，大呼叫妙，恍如遇溺之人抓到浮木。我即席便提出，版权如何处理？有人竟然说不一定需要处理。在座竟然无人异议，我竟然也低智地以为不用为此事操心，我这次只是「打工」，只须专心改编和排练便可。 埋头改编了一会，我的常识开始发出警号，再次严重地提出版权一问题。当时在座有人提议不如声明「此Show乃受罗素启发……」。我当时便坚持「启发」二字不恰当。虽然我自觉改动不少，甚至自谑比原著好看。但始终结构是人家的，原本的内文也用了不少，怎说也是改编。不明白交代对罗素不敬，对观众更是不恭。终於，大家达到共识——申请版权去！ 我本受聘之身，杂务通通不理，继续享受我的纯艺术创作排练日子。哎，卖票了，海报出了，版权呢？申请中！那怎办？不卖票？时间又不多。管他，把罗素先写上去吧。人家还未批准便用人家的名字，批给你才怪！最后，我们「以为」，以为没理由申请不到，一切只是时间性的问题，所以便先去马——罗素还在马房！票房开了。访问来了，我是如何的左支右绌：「啊，我是有个剧本做蓝本的，哪个剧本？朋友……不是女……给我看的，谁写的！啊……外国的… …」 从未如此狼狈过。剧本是谁的不可以说。叫他们去跟麦秋讲又不可以。因为怕麦秋的债主知道他有能力搞戏，来找他追债。事实是他问人借了更多的钱来搞制作宣传。所有工作人员连我在内，是分文未取。（所以我跟他们吃饭也从不付账，鲜榨橙汁倒喝了不少。） 终於，申请的答案来了——不批准！ 怎办？没有人想过取消演出。票都卖了几千张「阿子华你都改好多啦，好精彩啦，冇对观众唔住！照上！绝对可以抬起头面对任何人！」 好，专心彩排，分析、试声、试角度、彩排…… 就是抬不起头！ 我对麦秋说出我的心底话：「我们这样做，必死无疑，这不是启发，不是参考，这是名副其实的改编。我们的隐瞒正是我们一向最齿冷的行为，而且一定人所共知。我与你，欺——世——盗——名！」 最后共识，我们再试申请版权。同时，报章上广告须说明原著问题。而不论结果如何，演出时必须派发场刊解释剧本来源。而我也的确连场刊都写了。 但另一边，律师却说什麼都不要提，你提了人家便有证据，不单止可以不批你，还可以即场禁制你，要提，便要预备上不了台！ 我不上台，损失是两个多月的努力，而麦秋损失的是二百多万。（算啦，钱都唔系佢！） 老实说，我没有勇气不上台。 写到这裏，可能你觉得我在搏同情，搏做义气仔女，搏谅解，而我也确有此意图，因此，现在的我，更觉自己丑态百出，丑不堪言。 种丑因，得丑果。自讨灭亡，报应不爽。 我就在此宣布，从今之后，我正式成为丑人一族，与丑共舞，永不超生。 以后再没有黄子华栋笃笑，有的也是黄子华栋笃屁。欢迎各界来揭我疮疤，尽管与我助手联络。人格破产，原来也是一种解脱，丑哉！

> 0回应

她所知道最好的笑话就是卡夫卡的“审判”JosephK，一天早上醒来，两个陌生人闯进他的房子，说：你有罪。他想，怎么会呢。到后来……他千方百计地为自己找一个罪名，然后受死。 因为恐怖，grotesque，莫名其妙，所以好笑。 她喜欢的笑话还有，一个笑话演员舌头生癌。梦中情人原来是女扮男装。太太因男子有外遇跳楼，男子还会写悼文：“抑郁终日，无奈逝去。” 笑话总有这样残酷的成分。她流落在纽约，成天在笑话咖啡泡时间，看各式各样的笑话表演，就像看斗兽，她想。 我去看“黄子华栋笃笑”也像去看斗兽———惊心动魄的残酷，难得是众人都笑得出。关于黄子华的记忆，时常都很残酷。也不记得怎样开始，断断续续，他老在扮罗拔狄尼路及周润发。穿他唯一的一件旧皮夹克。我们笑他一年四季穿“胶褛”。他又会莫名其妙地讲尼采。我们那时还年轻，很容易受到惊吓，在电视台看见所有其他人每星期做二小时工作，惊惧得面面相觑。后来他又要考司仪，兴高采烈地跟我们说这说那，很快让人否出局。他又去了香港话剧团。（他想演哈姆雷特，但有多少演员可以演哈姆雷特，他说。） 他老苦笑，三千元月薪，练习生想演哈姆雷特。他演戏我去看他，坐得远远的也不禁笑出来；他也实在差得可以。下来二人吃饭喝。他笑：导演叫你怎样就怎样。笑得十分凄惨。他转了职到港台当助导。我们在影印机前相遇，光影一闪一闪一黑一白。他说：我的工作就是影印。忽然又有所悟，说：为了当艺术家而捱饿是不对的。我不知如何安慰，我又是很残忍的人，只道：影印吧。忽然有一次他很高兴，说：我在港台电视剧有角色了。我说：好。他又说：是一个当性无能青年的角色，我应如何演性无能呢？二人也不禁神经质地相视大笑。电视剧演成这样，没有看过。 我们有一次合作演戏。我失业，无聊之极。他想演戏（哈姆雷特、罗拔狄尼路）。他自己演的是一个笑话表演，在扮一粒沙，又演一段哈姆雷特，因为表演得十分幼稚，他在练习，我们在旁笑得震天响。他回去改了剧本。我叫他：演来给看。他抵赖不肯，道：你们都嘲笑我。我哄他，说：不笑你了。他又在演了。我们禁不住又大笑起来。表演完毕，我们大伙去庆功宴。他喝了酒，摇摇摆摆地站起来，道：我今年二十六岁，最快乐是今天。因为也演了一个自己的戏，如他所愿。我那时也是二十六岁，坐在他对面，喝得满脸通红，也很快乐，但内里又有极尖锐的痛苦与同情自伤，说不出话来，也光是笑。如今还记得。 我离开香港就不再记得黄子华。回来在商台碰到他，衣着整齐入时，油滑了好些。大家十分陌生而客气。因为隔了时间与阅历，他不再是我认识的他，而我也不再是我自己。我知道他做电台电视节目，亦不感兴趣，实在与我无关。年纪令我对人情的亲密疏远甚至生离死别都看得很平淡。那时是同事。以前合作做表演时我穿了他一件T恤，还在我家。一次碰到他，道：你的T恤还在我处呢。他在众人前，忽然道：Whatdoyoumean？YoumeanIwenttobedwithyou？那一刹那我便觉得他很下流。一直耿耿于怀，以后每次见他都避着。实在犯不着。我实在认不得他了。 有阳光的残酷日子有时会想起他（我认识的黄子华不过是一部份的黄子华），她早上看电视看见他都会转去别台，她又害怕听他做电台节目（我们年轻的日子，时常都有阳光）。 她在黑暗中看他讲笑话，关于他的残酷记忆断断续续地浮上来。她所知道他的凄凉日子，都在他的笑话里面了。她自忖是聪明人，关于移民、同性恋、偶像（李小龙、周星驰、刘德华）的笑话都不会令她发笑，但她触到他笑话里残酷的自嘲，便像看斗兽般的，神经紧张地大笑起来。 表演完毕就去看他，他在后台很frustrated，正如我每次看到他一样。我们仍然很陌生而客气。 其实他实在演得好。她便跟谁说，他真的好，那人答：噢，不。他说你只说他“有进步”，你真的没说他好。那一刹那，那个她认识的他又活过来了；他还是这样，怆怆惶惶，而且又记得她不经意的一句话，她便笑了。笑了以后又起了惶恐的心情。 他们即使以不同的方法去演绎世界，但她时常觉得与他接近，大概只因为这种惶恐的心情。他们惶恐终日，对整个世界都感到陌生而敌对。他自嘲，她却变得很Cynical，年年不上心，没有一句话是真的。在这个他表演残酷笑话的斗兽场，他们的生命在此成就了交会点。除外，她一点也不认识他……他说，我要出版一本书了。她说。她想。她答：好。如此这般，写了序。 对其他人来说，这不过是一本好笑的笑话集。有人买娱乐，有人卖笑话，有人从中赚钱。真的不要太认真。或许黄子华不是想做一个周星驰，管它残酷不残酷呢。又或许不。 黄子华的评价： 黄子华给张达明的《换袜丧志》写的序： 我读过一篇最好的序。 那是「娱乐圈血肉史」的剧本，黄碧云替我写的那篇序。 怎样好法？ 我读完，便哭了。 今天再拿来看，还是想哭。 用她的说法，「怆怆惶惶，不可终日」。 自以为决心是一切。她却把我决心以外的一切妥协，「怆惶」，残酷的记下来。 我感到爱。 我想，我是没有办法写一篇叫达明下泪的序。抱歉。 十年前我找达明到港台拍一个我写的「性本善」戏剧---「大个仔」。 剧集出街，道德界纷纷破口大骂，x其老母。非常过瘾。 从此没有联络。 差不多十年后，再找达明演栋笃笑。 到他的铜锣湾的散仔公寓度桥。见到一个遇佛溺佛，遇鱼溺鱼的浴缸。雪柜里发现一枝放射性很强的陈年淘大豉油238。厅中满布舞台刻留下的道具和一些几天没人认头的牛腩面胶杯。最后，在他床柜里搜出几根不知是否赵紫杨留下的红双喜，愉快的抽起来，度桥，演出，然后...... 达明红了。 怎样红法，人所共知。 只是，由「大个仔」至「栋笃笑双打」中间那十年，他如何发奋胡浑努力飘泊沾花惹草失意破产，你却不知道。 我也不知道。 或许，凭着这篇文章，背后那「麻甩佬」老百姓的角度，顺藤摸瓜，诸君可以略知一二。 至于明天的达明，就如他的作品「说书人柳敬亭」的一幕，柳氏一拍杨柳，从此转姓换名，闯荡江湖...... 「柳」达明又将如何，看官请听下回分解。

> 0回应

专集名称让我想到江郎才尽,可细细品味,却惊喜连连~~ 发现里面的每一首歌都是余音绕梁.中国风,的确中国有太多东西都需要发掘了~~ 人们总是评价jay的歌没新意,可是如果你认真细细的听,你就会听到jay的进步,我们为何要跟着大众的评价去认定一个人,社会中太多的真真假假,但是我们无需去辨认的太过清楚,喜欢一个人只因自己喜欢,同样,喜欢一首歌不用别人的太多干预~~~ 喜欢就是硬道理~~~

> 0回应