4月11日傍晚，梅雨落在广东南岭的群山间。在清凉上升的尘土气息中，名为“每日•种树”的台湾客家新民谣义演正在进行最后彩排。南岭乳阳剧场涌进了大约300名观众，大部分是生活在这里的当地乡亲。台下，孩子们在过道间快乐地奔跑着；台上，一个中年男人则心无旁鹬地调试着Monitor。 这个戴眼镜的男人略显清瘦，穿...(3回应)
4月11日傍晚，梅雨落在广东南岭的群山间。在清凉上升的尘土气息中，名为“每日•种树”的台湾客家新民谣义演正在进行最后彩排。南岭乳阳剧场涌进了大约300名观众，大部分是生活在这里的当地乡亲。台下，孩子们在过道间快乐地奔跑着；台上，一个中年男人则心无旁鹬地调试着Monitor。 这个戴眼镜的男人略显清瘦，穿着宽大的麻布裤和印有“美浓运动”字样的黑色T恤。临近演出时间，台下渐渐安静下来，他从调试吉他中抬起头，微笑地望着台下：“大家好，我是林生祥。” 或许大部分观众并不清楚，这位来自台湾美浓的客家歌手，曾用他的歌声引导了1990年代后期台湾轰轰烈烈的美浓反水库运动。按照乐评人张晓舟的说法，国内绝少有像林生祥这样的音乐人。直到周云蓬唱出《买房子》，唱出《Something in the way》（他戏称那是Nirvana为北京奥运写的歌），人们才惊觉内地风起云涌的民谣热潮，在面对社会现实时是多么苍白。 10年间，林生祥凭借4张客语专辑，4度成为台湾金曲奖得主（最后一次拒领），而土地和农民一直是他创作中关怀不变的主题。林生祥说，他从小生长在有山有河的高雄美浓镇，父母都务农。印象中的童年是在水稻田、香蕉园和柠檬树间度过的。他用手比了一下屋檐的高度，“我们家割下来的香蕉，一堆一堆，叠的像人那么高。”他说这话的时候，眼睛像风吹过稻田，闪着稻子下水的清光。 林生祥离开都市，返回美浓乡下生活，已经10年了。时光像流星一样穿过村庄，漾起生活的涟漪。对于林生祥，这短暂的10年，恍如一瞬，仅仅来得及用歌声许个愿。 用山歌拦截一座水库 客运巴士通过旗楠公路后转个弯，就驶上了县道184。这是秋天的时节，菅仔结花，圳水静流，蒙蒙的晨雾浸润着美浓一畦又一畦的烟苗地。林生祥提着行李，走下巴士，母亲早已在站前等候了。像这样地接送他进出车站，从高中起已经辗转十几年。 回家的事林生祥没有跟家里人说清楚，也无法说得清楚；他只是向母亲说回来创作反水库音乐，其它的没有多说，而母亲也没有多问：她认定儿子不久就会返回城市，如同以往。但只有林生祥知道，这一次他是真的回家了。 1991年，台湾政府决定斥资1100亿新台币在美浓修建坝高147米，距离最近村庄只有1.5公里的大水库，遭到美浓乡民的集体反对。此后十年，美浓百姓持续与政府斗争，直至2000年台湾政党轮替，水库议案被取消。 1998年回到故乡的林生祥，随即加入了“美浓爱乡协进会”（简称“爱乡会”），从事反水库运动的相关工作。那时正是反水库运动的低潮期，爱乡会总干事、4张专辑的词作者钟永丰后来回忆：“1997年反水库的情势急转直下……那时我开始想，如果运动要逆转时势，它一定来自文化。” 大学期间组建过乐队的林生祥，开始与钟永丰讨论音乐作为反抗美学，与社会运动连结的可能性。 他们忆起1993年4月16日。那一天，美浓的乡亲们第一次到台北“立法院”门前进行反水库情愿。一两百位乡亲大都是第一次来到台北，在车上还神采奕奕的他们，一下车都有些偃旗息鼓。台北那么多的高楼大厦，威严地在天上割出断然的线条，仰脸向着当头的烈日，大家都感到自己赤裸裸地站在天底下，等待着别人裁判自己的命运。乡亲们怯生生地，一个劲儿往后缩。眼看全副武装的警察已经做出了驱散的手势，钟永丰的妹妹钟秀梅突然勇敢地站了起来，大声唱起了山歌。一位乡亲看她这样，也站跟着站起来唱。歌声水波般荡漾开来，大家纷纷聚拢在一处，高唱山歌。当熟悉的乡音飞扬在立法院门前，乡亲们都来了劲头，他们举起抗议的条幅，面对上百名防暴警察，没有一个人再感到怯懦。 这段经历让钟永丰和林生祥知道了山歌的力量。钟永丰把自己创作的反水库运动的歌词交给林生祥谱曲，他们以“交工乐队”之名推出了第一张专辑。 所谓交工，是农忙时节各家交换劳动互相帮忙的互助形式。美浓乡亲们把这专辑的录制当作自己家的大事，本着“交工”精神，出钱出力，终于使《我等就来唱山歌：美浓反水库运动音乐纪实》在1999年4月16日发表（距乡亲们第一次请愿整整六年之后）。 林生祥说，他忘不了《我等就来唱山歌》第一次公开演唱给乡亲听的时候，他们的反应是何等强烈。当他唱到“乌云食月一拢又一拢”，台下就有人气愤地说：“对啊，这个政府骗我们一次又一次啊！”唱到“你这不是傻狗想吃羊睾丸吗？”整场就“哈——”大笑一声。唱到最后一句“水库若可以做，屎也就可以食”，台底下响起了一片欢呼。 《我等就来唱山歌》共9首作品，从各个角度纪录了美浓反水库运动，堪称1949年以来中国第一张社会运动专辑。开场的《下淡水河写着我们的族谱》一曲，便开宗明义地铺陈了美浓客家人到此地安家立业的历史过程。随后的歌曲，则从不同视角来呈现反水库运动当中各种不同的诉求和情怀：《夜行巴士》描写一位老农前往“立法院”请愿时路上的心情，“台北市的高楼直挺挺撑着天，想我这一辈子就要快没效了，但是这次我不会再窝囊了，今天我要去跟他们讲，今天我一定要去跟他们讲……”《我等就来唱山歌》直接纪录1993年“立法院”请愿现场，“乡亲，大马路走端正，镇暴警察这么多，不用怕！就当作自家子弟。立法院这么尴尬，没关系！就当作自家的三合院。”《山歌唱来解心烦》用来鼓舞士气，“众口一声反水库，衙门再凶照样干。”其后的《水库係筑得屎嘛食得!》则来自反水库运动的口号，“水库若可以做，屎也就可以食！” 反水库运动在2000年大获全胜，而《我等就来唱山歌》也获得了当年台湾金曲奖最佳作曲人奖和最佳制作人奖。面对胜利和荣誉，“交工乐队”却显得异常平静，他们回到坐落在美浓田间的录音室，默默地擦拭乐器，用吉他的和弦抵挡外界的喧嚣。钟永丰说，反水库运动的胜利只是让他们明白，那股急切想要伸进来盖水库地力量，其实十几年来一直不曾消失。它和摧毁农业的力量来源、性质同一，同样大到令人窒息。 反WTO的夜行军 1950年代，国民党政府施行《耕地三七五减租条例》，让平均六、七成的租率大幅下降，解放小农的生产力，造就了台湾有史以来最大的自耕农队伍。之后十几年间，台湾农村浮现过昙花般的荣景。钟永丰说，他最早的记忆之一，是严肃的祖父翻滚在客厅新铺的水泥地上，咧开空洞的嘴巴，叹说好凉好平啊！以他早年的困紧，那该是天堂的地板了。 但到了1960年代，农业进入黄昏。“出口替代政策”的旗舰计划——加工出口区与石化工业区落脚高雄市。台湾南部农村的青壮劳动力大量涌向高雄。1970年始，农业收入占农家总收入掉至五成以下。林生祥和钟永丰的父辈成为千百年农业家族历史中最后一代务农者。进入1980年代，资本炒作令都市性格变得阴晴难辨。接下来，股市崩盘、房价飞涨，怀揣梦想进城的农村青年梦碎一地。他们大批地失业、返乡，依赖都市汇款以弥补不足的农村经济更显穷迫。深有社会运动才能的钟永丰说，正是这股摆荡于都市与周围农业地区之间的失落、不安与不满情绪，在1998年之后扩大集结，民进党趁势夺下南台湾各县市的执政权，并两次送陈水扁入主总统府。 是这段历史，构成了“交工乐队”第二张专辑《菊花夜行军》的大背景。而专辑歌唱的主人公阿成（确有其人），则是1970年代进城，1990年代返乡的美浓青年。当时，WTO的杠杆，正在撬动以种烟为生的美浓乡亲的经济基础，很多人都如阿成一样，转而投身菊花种植产业。为了使菊花日夜不停地长高长壮，田里的日光灯夜里也会打亮。面对满田菊花，阿成每每幻想自己是总司令，正在进行夜行军前的晚点名。但只有他这样的菊农知道，市场之路无比艰辛，稍有运筹失准，就会全军覆没、血本无归。 WTO让东南亚成为台湾资本的最大外移地。林生祥开玩笑说，几年下来，生产没开动，倒在侨社布了人脉。1991年始，台湾与东南亚间的国际婚姻趋势强增，人到中年还是孤单一身的阿成也经人指点，随团赴南洋相亲。在印度尼西亚的一家旅店，他与阿芬互选了对方。作为华工后裔，阿芬的家族在百余年里遭遇过各种政经动荡，全球化是最近的一次；但对于全球化，阿成阿芬却感情复杂：它既是我们的敌人又是我们的媒人啊！ “把你的故事写成歌好不好？”有一次林生祥问阿成。阿成说，他的故事社会不会在乎，不如写些不骂政府的歌，销到大陆。后来林生祥把专辑中《风神一二五》的初稿唱给阿成听，阿成听完沉默不语，深深闭眼，然后郁闷尽出地大喊一声：“干！” 在阿成的一声“干”中，《菊花夜行军》响亮出炉，并再次俘获台湾金曲奖最佳乐团奖。此后，交工乐队开始了台湾和欧洲的巡演。评论界惊叹：台湾做为资本主义体系中的一部份，终于建立了音乐表现的主体性。而这在文化主体意识与内在自信，非要透过西方舞台不能确认的中国，真是太难得了。 黄昏背景下的劳工兄弟 在外界看来，交工乐队风头正劲，但林生祥们却心里清楚，裂痕正在乐队中蔓延。这种因对音乐的理解不同而出现的裂痕，在任何乐队中都是常见的。它最初是促进乐队风格多样化的基因，但当乐队走向成熟，它则往往不再安于母体。 2003年，乐队的合集录制未竞，贝司手钟成达和鼓手陈冠宇离队，“交工乐队”宣布解散。 钟永丰在《交工乐队解散书》中写道：“宿命也好，坚持也罢，面对无法避免的困顿，每个人都得挺起意志，寻找音乐生命的出路。” 在乐队刚解散的那段日子，林生祥开始大量聆听古典音乐，在静默中沉淀生命。钟永丰则步入政坛，辗转于台南各地。他们一年只能见面四五次，却以一种特别的方式延续着合作。钟永丰不时把歌词通过电子邮件发给林生祥。林生祥谱曲完成后，就打电话给钟永丰：“你想不想听音乐？”然后他就对着话筒轻声哼唱。 用了几个月时间，林生祥终于走出了交工乐队解散的阴影；而找寻新的音乐方向，他用了一两年甚至更长。2003年，他写出了新专辑的第一首歌《细妹，你看》——一首写给女朋友的情歌。林生祥说，在黑暗中摸索的时刻，是自然和爱情给了他勇气。白云、大山、石岗田、沙浦地，这是美浓的山风日色。坐在美浓河边，他和细妹在橙色的夕阳下宛如两株年轻的植物。后来，在新专辑的试听会上，为了表达感激和爱意，林生祥特意让朋友打电话给正在住院的女友，在电话里唱给她听。很少掉泪的女友，那次哭出了声。 2004年，专辑《临暗》发表。人们发现，这张专辑中除了有《细妹，你看》这样深情款款的情歌，同样接续了交工乐队的伟大传统：关注现实。 在某种程度上，《临暗》堪称《菊花夜行军》的姊妹篇，它唱的是阿成返乡之前在城市的遭遇：工作辛苦、下班无助、居住环境恶劣、性苦闷。而失业之后还有被逼成为黑社会的可能，“兄弟今夜我们是，我们是社会问题，若是逼得走投无路，说不定会搞一条头条新闻。” 故事接续道来，宛如影像，而作为压轴的《细妹，你看》则把城市的孤寂与农村的温情对比，更凸显出对乡土深切的依恋和追怀。 在音乐表现上，相较于交工时期特意经营的农村感，《临暗》的音乐配置上，加上了彭家熙的口琴、陆家骏的大提琴和钟玉凤的拨弦乐器，充满了孤独忧郁的城市蓝调气息。这张为都市劳工造像的专辑在2005年再得金曲奖三项大奖：最佳乐团、最佳作词人和最佳客语专辑。 获奖并没有令林生祥感到太多意外，只是当他站在领奖台上，回忆起曾经的交工时代，鼓手阿达听到得奖，手一抖，把资料散落一地的情景，不禁百感交集。 用音乐种树的男人 林生祥说：“我每天睡到自然醒，然后帮妈妈做家务。” 2006年，在这样的状态下，林生祥推出了新专辑《种树》。这是一张真正回归安静的专辑。在接受采访时，林生祥坦言，他现在觉得“安静才是真正的力量。” 现实是嘈杂喧嚣的，但真正感人的力量总是来自安静。林生祥回忆，1999年夏天，还在反水库的时候，和乡亲们一起去台北立法院请愿。那次请愿失败后，回到美浓，大家都觉得既愤怒，又沮丧。偏巧，第二天又赶上玛姬台风来袭，不少路树在风雨中倒下。经营早餐店的古先生不忍看到家乡的狼藉景象，便开始将倒下的路树重新扶起、栽种，将折腰的路树锯枝、重整。这次的扶树运动，从古先生的独自进行，到附近邻居的加入，最后变成一大群人的协力合作。 古先生开始了种树之旅，每天在早餐店的生意结束后，他就一个人骑着机车，载着树苗，在美浓各地寻找适合的地方，撒下希望的种子。九年来，他种下了四千棵树，种树、浇水、修枝，成了他每天的例行公事。他甚至还去上课、进修，只为了种下的树能够健康成长。 林生祥跑到古先生家里采访，两人很快成为了朋友。几天之后，一首名为《种树》的歌曲完成。林生祥把它唱给周围的朋友，听者无不动容。 “我是农民出身的歌手，总是想着用自己的音乐为农业做点事情。”专辑中的另一首《后生，好在有你》，就是写给台湾著名的“白米炸弹客”杨儒门的。杨儒门是台湾“家喻户晓”的人物。2003年到2004年间，他在台北无人的地方放置了17次爆裂物，并留下不要进口稻米，保护农民等内容的字条。当时他的举动震惊社会，被外界称为“白米炸弹客”。2004年杨儒门自首，被判处有期徒刑5年零10个月。2007年6月，陈水扁颁发“总统特赦令”，他才得以出狱。 2007年6月16日，第18界台湾金曲奖在台北小巨蛋举行，它为林生祥第四次带来荣誉：最佳客语专辑，最佳词作、最佳客语歌手。但在颁奖典礼上，林生祥婉拒受奖。他说，奖项应以音乐类型来分、不该以族群语言区分，否则客语歌曲势必更加边缘化。 接下来，他决定捐出二十五万元奖金给与农业有关的团体和个人，其中包括“白米炸弹客”杨儒门。 林生祥曾说，母亲在创作上给了他很大影响。当杨儒门自首时，母亲就告诉他，杨儒门是在为农家人出头。这话令林生祥至今记忆忧新。在颁奖礼上，林生祥说，杨儒门还有阿公要照顾，所以他决定捐出部分奖金，让他知道自己并不孤单，有很多人在关心他、关心台湾农业。 英国乐评人Paul Fisher在听完林生祥的音乐后，曾写下这样的评论：“我可以听见他声音中丰富的热情，他所唱的都是他坚定而清晰的信仰。” 是的，我发现，在林生祥那把用了十几年的吉他上，贴着四张贴纸，分别是“我等就来唱山歌”、“WTO滚出去”、“支持媒体公共化”和“滚动的农业，声援杨儒门”。 问他为什么关心这些，他很平静地说：“其实就是我生活的一部份而已，我们当儿子的人，看到爸爸妈妈有什么样的状况，自然都会想办法去帮忙吧。” 他坦言：“我并没有要用音乐去指向未来的路，我没那个资格，我只是把一些很认真、很努力在这边生活的人，把他们很美丽的故事，变成我的音乐。” 林生祥的意思我懂。或许就像他在歌曲《种树》里写的故事一样，台风过后，一个男人开始把倒塌的行道树种回土地，一边种树一边轻声吟唱： 种给离乡的人/种给太宽的路面/种给归不得的心情 种给留乡的人/种给落难的童年/种给出不去的心情 种给虫儿逃命/种给鸟儿歇夜/种给太阳长影子跳舞 种给河流乘凉/种给雨水歇脚/种给南风吹来唱山歌 此刻，在南岭乳阳剧场，林生祥弹拨着吉他，演唱这首《种树》。真的，乐声好像美浓的河水缓缓流淌在南岭山间。“你们喜欢这首歌吗？”一曲结束后林生祥问大家。我发现，说话时，林生祥开心地露出了笑容，孩子似的笑容。
> 3回应
![Berlioz: Requiem [Hybrid SACD]](http://img1.douban.com/spic/s3932951.jpg "Berlioz: Requiem [Hybrid SACD]")
林生祥：南风吹来唱山歌
4月11日傍晚，梅雨落在广东南岭的群山间。在清凉上升的尘土气息中，名为“每日•种树”的台湾客家新民谣义演正在进行最后彩排。南岭乳阳剧场涌进了大约300名观众，大部分是生活在这里的当地乡亲。台下，孩子们在过道间快乐地奔跑着；台上，一个中年男人则心无旁鹬地调试着Monitor。 这个戴眼镜的男人略显清瘦，穿...(3回应)
4月11日傍晚，梅雨落在广东南岭的群山间。在清凉上升的尘土气息中，名为“每日•种树”的台湾客家新民谣义演正在进行最后彩排。南岭乳阳剧场涌进了大约300名观众，大部分是生活在这里的当地乡亲。台下，孩子们在过道间快乐地奔跑着；台上，一个中年男人则心无旁鹬地调试着Monitor。 这个戴眼镜的男人略显清瘦，穿着宽大的麻布裤和印有“美浓运动”字样的黑色T恤。临近演出时间，台下渐渐安静下来，他从调试吉他中抬起头，微笑地望着台下：“大家好，我是林生祥。” 或许大部分观众并不清楚，这位来自台湾美浓的客家歌手，曾用他的歌声引导了1990年代后期台湾轰轰烈烈的美浓反水库运动。按照乐评人张晓舟的说法，国内绝少有像林生祥这样的音乐人。直到周云蓬唱出《买房子》，唱出《Something in the way》（他戏称那是Nirvana为北京奥运写的歌），人们才惊觉内地风起云涌的民谣热潮，在面对社会现实时是多么苍白。 10年间，林生祥凭借4张客语专辑，4度成为台湾金曲奖得主（最后一次拒领），而土地和农民一直是他创作中关怀不变的主题。林生祥说，他从小生长在有山有河的高雄美浓镇，父母都务农。印象中的童年是在水稻田、香蕉园和柠檬树间度过的。他用手比了一下屋檐的高度，“我们家割下来的香蕉，一堆一堆，叠的像人那么高。”他说这话的时候，眼睛像风吹过稻田，闪着稻子下水的清光。 林生祥离开都市，返回美浓乡下生活，已经10年了。时光像流星一样穿过村庄，漾起生活的涟漪。对于林生祥，这短暂的10年，恍如一瞬，仅仅来得及用歌声许个愿。 用山歌拦截一座水库 客运巴士通过旗楠公路后转个弯，就驶上了县道184。这是秋天的时节，菅仔结花，圳水静流，蒙蒙的晨雾浸润着美浓一畦又一畦的烟苗地。林生祥提着行李，走下巴士，母亲早已在站前等候了。像这样地接送他进出车站，从高中起已经辗转十几年。 回家的事林生祥没有跟家里人说清楚，也无法说得清楚；他只是向母亲说回来创作反水库音乐，其它的没有多说，而母亲也没有多问：她认定儿子不久就会返回城市，如同以往。但只有林生祥知道，这一次他是真的回家了。 1991年，台湾政府决定斥资1100亿新台币在美浓修建坝高147米，距离最近村庄只有1.5公里的大水库，遭到美浓乡民的集体反对。此后十年，美浓百姓持续与政府斗争，直至2000年台湾政党轮替，水库议案被取消。 1998年回到故乡的林生祥，随即加入了“美浓爱乡协进会”（简称“爱乡会”），从事反水库运动的相关工作。那时正是反水库运动的低潮期，爱乡会总干事、4张专辑的词作者钟永丰后来回忆：“1997年反水库的情势急转直下……那时我开始想，如果运动要逆转时势，它一定来自文化。” 大学期间组建过乐队的林生祥，开始与钟永丰讨论音乐作为反抗美学，与社会运动连结的可能性。 他们忆起1993年4月16日。那一天，美浓的乡亲们第一次到台北“立法院”门前进行反水库情愿。一两百位乡亲大都是第一次来到台北，在车上还神采奕奕的他们，一下车都有些偃旗息鼓。台北那么多的高楼大厦，威严地在天上割出断然的线条，仰脸向着当头的烈日，大家都感到自己赤裸裸地站在天底下，等待着别人裁判自己的命运。乡亲们怯生生地，一个劲儿往后缩。眼看全副武装的警察已经做出了驱散的手势，钟永丰的妹妹钟秀梅突然勇敢地站了起来，大声唱起了山歌。一位乡亲看她这样，也站跟着站起来唱。歌声水波般荡漾开来，大家纷纷聚拢在一处，高唱山歌。当熟悉的乡音飞扬在立法院门前，乡亲们都来了劲头，他们举起抗议的条幅，面对上百名防暴警察，没有一个人再感到怯懦。 这段经历让钟永丰和林生祥知道了山歌的力量。钟永丰把自己创作的反水库运动的歌词交给林生祥谱曲，他们以“交工乐队”之名推出了第一张专辑。 所谓交工，是农忙时节各家交换劳动互相帮忙的互助形式。美浓乡亲们把这专辑的录制当作自己家的大事，本着“交工”精神，出钱出力，终于使《我等就来唱山歌：美浓反水库运动音乐纪实》在1999年4月16日发表（距乡亲们第一次请愿整整六年之后）。 林生祥说，他忘不了《我等就来唱山歌》第一次公开演唱给乡亲听的时候，他们的反应是何等强烈。当他唱到“乌云食月一拢又一拢”，台下就有人气愤地说：“对啊，这个政府骗我们一次又一次啊！”唱到“你这不是傻狗想吃羊睾丸吗？”整场就“哈——”大笑一声。唱到最后一句“水库若可以做，屎也就可以食”，台底下响起了一片欢呼。 《我等就来唱山歌》共9首作品，从各个角度纪录了美浓反水库运动，堪称1949年以来中国第一张社会运动专辑。开场的《下淡水河写着我们的族谱》一曲，便开宗明义地铺陈了美浓客家人到此地安家立业的历史过程。随后的歌曲，则从不同视角来呈现反水库运动当中各种不同的诉求和情怀：《夜行巴士》描写一位老农前往“立法院”请愿时路上的心情，“台北市的高楼直挺挺撑着天，想我这一辈子就要快没效了，但是这次我不会再窝囊了，今天我要去跟他们讲，今天我一定要去跟他们讲……”《我等就来唱山歌》直接纪录1993年“立法院”请愿现场，“乡亲，大马路走端正，镇暴警察这么多，不用怕！就当作自家子弟。立法院这么尴尬，没关系！就当作自家的三合院。”《山歌唱来解心烦》用来鼓舞士气，“众口一声反水库，衙门再凶照样干。”其后的《水库係筑得屎嘛食得!》则来自反水库运动的口号，“水库若可以做，屎也就可以食！” 反水库运动在2000年大获全胜，而《我等就来唱山歌》也获得了当年台湾金曲奖最佳作曲人奖和最佳制作人奖。面对胜利和荣誉，“交工乐队”却显得异常平静，他们回到坐落在美浓田间的录音室，默默地擦拭乐器，用吉他的和弦抵挡外界的喧嚣。钟永丰说，反水库运动的胜利只是让他们明白，那股急切想要伸进来盖水库地力量，其实十几年来一直不曾消失。它和摧毁农业的力量来源、性质同一，同样大到令人窒息。 反WTO的夜行军 1950年代，国民党政府施行《耕地三七五减租条例》，让平均六、七成的租率大幅下降，解放小农的生产力，造就了台湾有史以来最大的自耕农队伍。之后十几年间，台湾农村浮现过昙花般的荣景。钟永丰说，他最早的记忆之一，是严肃的祖父翻滚在客厅新铺的水泥地上，咧开空洞的嘴巴，叹说好凉好平啊！以他早年的困紧，那该是天堂的地板了。 但到了1960年代，农业进入黄昏。“出口替代政策”的旗舰计划——加工出口区与石化工业区落脚高雄市。台湾南部农村的青壮劳动力大量涌向高雄。1970年始，农业收入占农家总收入掉至五成以下。林生祥和钟永丰的父辈成为千百年农业家族历史中最后一代务农者。进入1980年代，资本炒作令都市性格变得阴晴难辨。接下来，股市崩盘、房价飞涨，怀揣梦想进城的农村青年梦碎一地。他们大批地失业、返乡，依赖都市汇款以弥补不足的农村经济更显穷迫。深有社会运动才能的钟永丰说，正是这股摆荡于都市与周围农业地区之间的失落、不安与不满情绪，在1998年之后扩大集结，民进党趁势夺下南台湾各县市的执政权，并两次送陈水扁入主总统府。 是这段历史，构成了“交工乐队”第二张专辑《菊花夜行军》的大背景。而专辑歌唱的主人公阿成（确有其人），则是1970年代进城，1990年代返乡的美浓青年。当时，WTO的杠杆，正在撬动以种烟为生的美浓乡亲的经济基础，很多人都如阿成一样，转而投身菊花种植产业。为了使菊花日夜不停地长高长壮，田里的日光灯夜里也会打亮。面对满田菊花，阿成每每幻想自己是总司令，正在进行夜行军前的晚点名。但只有他这样的菊农知道，市场之路无比艰辛，稍有运筹失准，就会全军覆没、血本无归。 WTO让东南亚成为台湾资本的最大外移地。林生祥开玩笑说，几年下来，生产没开动，倒在侨社布了人脉。1991年始，台湾与东南亚间的国际婚姻趋势强增，人到中年还是孤单一身的阿成也经人指点，随团赴南洋相亲。在印度尼西亚的一家旅店，他与阿芬互选了对方。作为华工后裔，阿芬的家族在百余年里遭遇过各种政经动荡，全球化是最近的一次；但对于全球化，阿成阿芬却感情复杂：它既是我们的敌人又是我们的媒人啊！ “把你的故事写成歌好不好？”有一次林生祥问阿成。阿成说，他的故事社会不会在乎，不如写些不骂政府的歌，销到大陆。后来林生祥把专辑中《风神一二五》的初稿唱给阿成听，阿成听完沉默不语，深深闭眼，然后郁闷尽出地大喊一声：“干！” 在阿成的一声“干”中，《菊花夜行军》响亮出炉，并再次俘获台湾金曲奖最佳乐团奖。此后，交工乐队开始了台湾和欧洲的巡演。评论界惊叹：台湾做为资本主义体系中的一部份，终于建立了音乐表现的主体性。而这在文化主体意识与内在自信，非要透过西方舞台不能确认的中国，真是太难得了。 黄昏背景下的劳工兄弟 在外界看来，交工乐队风头正劲，但林生祥们却心里清楚，裂痕正在乐队中蔓延。这种因对音乐的理解不同而出现的裂痕，在任何乐队中都是常见的。它最初是促进乐队风格多样化的基因，但当乐队走向成熟，它则往往不再安于母体。 2003年，乐队的合集录制未竞，贝司手钟成达和鼓手陈冠宇离队，“交工乐队”宣布解散。 钟永丰在《交工乐队解散书》中写道：“宿命也好，坚持也罢，面对无法避免的困顿，每个人都得挺起意志，寻找音乐生命的出路。” 在乐队刚解散的那段日子，林生祥开始大量聆听古典音乐，在静默中沉淀生命。钟永丰则步入政坛，辗转于台南各地。他们一年只能见面四五次，却以一种特别的方式延续着合作。钟永丰不时把歌词通过电子邮件发给林生祥。林生祥谱曲完成后，就打电话给钟永丰：“你想不想听音乐？”然后他就对着话筒轻声哼唱。 用了几个月时间，林生祥终于走出了交工乐队解散的阴影；而找寻新的音乐方向，他用了一两年甚至更长。2003年，他写出了新专辑的第一首歌《细妹，你看》——一首写给女朋友的情歌。林生祥说，在黑暗中摸索的时刻，是自然和爱情给了他勇气。白云、大山、石岗田、沙浦地，这是美浓的山风日色。坐在美浓河边，他和细妹在橙色的夕阳下宛如两株年轻的植物。后来，在新专辑的试听会上，为了表达感激和爱意，林生祥特意让朋友打电话给正在住院的女友，在电话里唱给她听。很少掉泪的女友，那次哭出了声。 2004年，专辑《临暗》发表。人们发现，这张专辑中除了有《细妹，你看》这样深情款款的情歌，同样接续了交工乐队的伟大传统：关注现实。 在某种程度上，《临暗》堪称《菊花夜行军》的姊妹篇，它唱的是阿成返乡之前在城市的遭遇：工作辛苦、下班无助、居住环境恶劣、性苦闷。而失业之后还有被逼成为黑社会的可能，“兄弟今夜我们是，我们是社会问题，若是逼得走投无路，说不定会搞一条头条新闻。” 故事接续道来，宛如影像，而作为压轴的《细妹，你看》则把城市的孤寂与农村的温情对比，更凸显出对乡土深切的依恋和追怀。 在音乐表现上，相较于交工时期特意经营的农村感，《临暗》的音乐配置上，加上了彭家熙的口琴、陆家骏的大提琴和钟玉凤的拨弦乐器，充满了孤独忧郁的城市蓝调气息。这张为都市劳工造像的专辑在2005年再得金曲奖三项大奖：最佳乐团、最佳作词人和最佳客语专辑。 获奖并没有令林生祥感到太多意外，只是当他站在领奖台上，回忆起曾经的交工时代，鼓手阿达听到得奖，手一抖，把资料散落一地的情景，不禁百感交集。 用音乐种树的男人 林生祥说：“我每天睡到自然醒，然后帮妈妈做家务。” 2006年，在这样的状态下，林生祥推出了新专辑《种树》。这是一张真正回归安静的专辑。在接受采访时，林生祥坦言，他现在觉得“安静才是真正的力量。” 现实是嘈杂喧嚣的，但真正感人的力量总是来自安静。林生祥回忆，1999年夏天，还在反水库的时候，和乡亲们一起去台北立法院请愿。那次请愿失败后，回到美浓，大家都觉得既愤怒，又沮丧。偏巧，第二天又赶上玛姬台风来袭，不少路树在风雨中倒下。经营早餐店的古先生不忍看到家乡的狼藉景象，便开始将倒下的路树重新扶起、栽种，将折腰的路树锯枝、重整。这次的扶树运动，从古先生的独自进行，到附近邻居的加入，最后变成一大群人的协力合作。 古先生开始了种树之旅，每天在早餐店的生意结束后，他就一个人骑着机车，载着树苗，在美浓各地寻找适合的地方，撒下希望的种子。九年来，他种下了四千棵树，种树、浇水、修枝，成了他每天的例行公事。他甚至还去上课、进修，只为了种下的树能够健康成长。 林生祥跑到古先生家里采访，两人很快成为了朋友。几天之后，一首名为《种树》的歌曲完成。林生祥把它唱给周围的朋友，听者无不动容。 “我是农民出身的歌手，总是想着用自己的音乐为农业做点事情。”专辑中的另一首《后生，好在有你》，就是写给台湾著名的“白米炸弹客”杨儒门的。杨儒门是台湾“家喻户晓”的人物。2003年到2004年间，他在台北无人的地方放置了17次爆裂物，并留下不要进口稻米，保护农民等内容的字条。当时他的举动震惊社会，被外界称为“白米炸弹客”。2004年杨儒门自首，被判处有期徒刑5年零10个月。2007年6月，陈水扁颁发“总统特赦令”，他才得以出狱。 2007年6月16日，第18界台湾金曲奖在台北小巨蛋举行，它为林生祥第四次带来荣誉：最佳客语专辑，最佳词作、最佳客语歌手。但在颁奖典礼上，林生祥婉拒受奖。他说，奖项应以音乐类型来分、不该以族群语言区分，否则客语歌曲势必更加边缘化。 接下来，他决定捐出二十五万元奖金给与农业有关的团体和个人，其中包括“白米炸弹客”杨儒门。 林生祥曾说，母亲在创作上给了他很大影响。当杨儒门自首时，母亲就告诉他，杨儒门是在为农家人出头。这话令林生祥至今记忆忧新。在颁奖礼上，林生祥说，杨儒门还有阿公要照顾，所以他决定捐出部分奖金，让他知道自己并不孤单，有很多人在关心他、关心台湾农业。 英国乐评人Paul Fisher在听完林生祥的音乐后，曾写下这样的评论：“我可以听见他声音中丰富的热情，他所唱的都是他坚定而清晰的信仰。” 是的，我发现，在林生祥那把用了十几年的吉他上，贴着四张贴纸，分别是“我等就来唱山歌”、“WTO滚出去”、“支持媒体公共化”和“滚动的农业，声援杨儒门”。 问他为什么关心这些，他很平静地说：“其实就是我生活的一部份而已，我们当儿子的人，看到爸爸妈妈有什么样的状况，自然都会想办法去帮忙吧。” 他坦言：“我并没有要用音乐去指向未来的路，我没那个资格，我只是把一些很认真、很努力在这边生活的人，把他们很美丽的故事，变成我的音乐。” 林生祥的意思我懂。或许就像他在歌曲《种树》里写的故事一样，台风过后，一个男人开始把倒塌的行道树种回土地，一边种树一边轻声吟唱： 种给离乡的人/种给太宽的路面/种给归不得的心情 种给留乡的人/种给落难的童年/种给出不去的心情 种给虫儿逃命/种给鸟儿歇夜/种给太阳长影子跳舞 种给河流乘凉/种给雨水歇脚/种给南风吹来唱山歌 此刻，在南岭乳阳剧场，林生祥弹拨着吉他，演唱这首《种树》。真的，乐声好像美浓的河水缓缓流淌在南岭山间。“你们喜欢这首歌吗？”一曲结束后林生祥问大家。我发现，说话时，林生祥开心地露出了笑容，孩子似的笑容。
> 3回应