公子羽的音乐

《燃情岁月》是我喜欢的影片，印象中是金草原，旷世恋，听配乐却另有一番感觉。熟悉的古典乐章体现在具象的画面上也往往效果惊人。就像库布里克的《发条橙》，看过后倒觉得电影真正主角不是亚力克斯，而是贝多芬。电影的配乐当然不止贝多芬，但只有贝多芬好像亚力克斯的精神教父一样无处不在。是贝多芬的第九交响曲，调动出了亚力克斯体内施展暴力的冲动，是贝多芬的“欢乐颂”则引导他放纵肉欲的狂欢。最后，作恶多端的亚力克斯终于被缉拿归案，接受政府强制“治疗”，用来洗掉他头脑里不赦罪恶的武器竟然还是贝多芬，并且是“欢乐颂”与纳粹纪录片的结合——这样美妙的音乐与画面产生反差的效果，给人感觉就像是在亲眼目睹一列火车脱轨!难怪最后亚力克斯无法抗衡，控制不住胃里欲呕的翻江倒海……吕克·贝松在《这个杀手不太冷》中也用了贝多芬。加里奥·德曼扮演的警察，每次出场都神经质十足。嗑药后耳畔总是能响起贝多芬，面上表情像过电了一样欲仙欲死欲罢不能，又品头论足：“贝多芬的序曲，让我兴奋不已，如此锵锵有力，但是到后来，说真的，就开始他妈的无聊……”这番告白，也是他开始翻脸，大开杀戒的前奏。罗曼·罗兰曾这样评价“我要扼住命运咽喉”的贝多芬：“他完全放纵他的暴烈与粗犷的性情，对于社会、对于习俗、对于旁人的意见、对一切都不顾虑。……所剩下的只有力、力的欢乐，需要应用它，甚至滥用它。”如果说贝多芬的形象最初是假罗曼·罗兰用文字来勾画的话，那么对贝多芬音乐里法西斯美学的挖掘，我想一定是电影用贝多芬第九交响曲来完成的。

> 5回应

巴赫还是莫扎特？ 公子羽 几年前在一本杂志上看到某篇有关电影音乐的文章，里面提到，10个魔鬼中有6个在进攻时会用管弦乐做配乐。这个数字我倒是没统计过，却记得有一次不慎在睡前放了一盘《燃情岁月》原声，结果在半梦半醒中就感觉心脏压抑得不得了，听那管弦配乐，好像天与地乌云滚滚，欲雨欲晴，间有马蹄声声而来，惊得我满额虚汗，不得不赶紧换上沉屑浮香的《花样年华》。管弦类乐器音域宽广，质地浑厚，最适合营造气氛，让人聚精会神，可以让人感觉到磅礴的气势，但只能醒着听，好在二胡中略有沙音的谭鑫培，有画面感，听着就像把一段绵绵的老时光披在身上，可以入梦。伯格曼曾说，所有艺术种类中，最亲近于电影的便是音乐。不能不承认非常有理。 《燃情岁月》是我喜欢的影片，印象中是金草原，旷世恋，听配乐却另有一番感觉。熟悉的古典乐章体现在具象的画面上也往往效果惊人。就像库布里克的《发条橙》，看过后倒觉得电影真正主角不是亚力克斯，而是贝多芬。电影的配乐当然不止贝多芬，但只有贝多芬好像亚力克斯的精神教父一样无处不在。是贝多芬的第九交响曲，调动出了亚力克斯体内施展暴力的冲动，是贝多芬的“欢乐颂”则引导他放纵肉欲的狂欢。最后，作恶多端的亚力克斯终于被缉拿归案，接受政府强制“治疗”，用来洗掉他头脑里不赦罪恶的武器竟然还是贝多芬，并且是“欢乐颂”与纳粹纪录片的结合——这样美妙的音乐与画面产生反差的效果，给人感觉就像是在亲眼目睹一列火车脱轨!难怪最后亚力克斯无法抗衡，控制不住胃里欲呕的翻江倒海……吕克·贝松在《这个杀手不太冷》中也用了贝多芬。加里奥·德曼扮演的警察，每次出场都神经质十足。嗑药后耳畔总是能响起贝多芬，面上表情像过电了一样欲仙欲死欲罢不能，又品头论足：“贝多芬的序曲，让我兴奋不已，如此锵锵有力，但是到后来，说真的，就开始他妈的无聊……”这番告白，也是他开始翻脸，大开杀戒的前奏。罗曼·罗兰曾这样评价“我要扼住命运咽喉”的贝多芬：“他完全放纵他的暴烈与粗犷的性情，对于社会、对于习俗、对于旁人的意见、对一切都不顾虑。……所剩下的只有力、力的欢乐，需要应用它，甚至滥用它。”如果说贝多芬的形象最初是假罗曼·罗兰用文字来勾画的话，那么对贝多芬音乐里法西斯美学的挖掘，我想一定是电影用贝多芬第九交响曲来完成的。 有时候，用谁的古典音乐以及用什么样的古典音乐，可能是关系到如何更深体会电影里人物情感细腻变化，甚至故事脉络微妙走向的重要条件。《英国病人》里的比诺什扮演的护士安娜在废墟中发现一架斜躺的钢琴，比诺什忍不住将手指按在了琴键上，弹的是“哥德堡变奏曲”。印度籍扫雷兵告诉她，钢琴是德国人最喜欢放地雷的地方，比诺什却笑着告诉他，如果弹的是巴赫，就算有炸药也不会爆炸，因为巴赫是德国人……为什么弹巴赫？废墟里的斜钢琴让人想到它已经于任何人的不专属、于任何乐章的不拘束、于任何时光的不归附。梅纽因曾这样谈到巴赫的音乐：我演奏了一辈子约翰.塞巴斯蒂安.巴赫的音乐，其音乐之纯洁表达了我们最高境界的伦理道德，我们最高尚的品行，我们最圣洁的情感。当然，电影与电影之间，会让相同的音乐在不同场景中又让人有天壤之别的感受，譬如《沉默的羔羊》里嗜血的汉尼拔教授喜欢听的也是那个巴赫的“哥德堡变奏曲”。我想，古典音乐的本质就是抽象的，是用一种无形表达想象，是在无限的空间和人类的灵魂施洗，它可以使天堂更近，也可以让地狱不远，而当具象的电影画面一旦介入，古典音乐也就变得相对狭义、叵测，有时甚至感觉是在别人的脑袋里听。不过，电影配乐中的古典乐也会有约定俗成的释义。里芬斯塔尔的《意志的胜利》的结尾调用了瓦格纳恢宏的史诗音乐。这直接启发了后来电影中瓦格纳一些音乐带有寓意的符号化代指。比如卢卡斯的“太空大歌剧”《星球大战》。庞大的帝国舰队在浩瀚星空中启动，所配的是瓦格纳气势磅礴的史诗巨作飞行的女武神片段。科波拉的《现代启示录》，美军直升机为了建立一个“安全”的冲浪赛场竟大肆轰炸无辜的越南村庄，他们在马达声、爆炸声中播放的音乐也是女武神。有资料显示，希特勒的确非常喜欢瓦格纳，从他的维也纳流浪时代开始，就经常买站票去欣赏瓦格纳的歌剧。某种程度，瓦格纳也就成了纳粹的代言，因此《虎口脱险》中菲奈斯饰演的法国指挥家拒绝参演瓦格纳歌剧，其心理是不言而喻的。我记得有人曾对电影中这个处理很感性地品评“这部电影的批判如此浪漫”。 电影是多元的，古典音乐也是这样，我喜欢电影里传出的各自不同古典音乐，因为结合画面，这些古典音乐是可视的，是“看音乐”，它们可以是启示的、阐释的、相辅相成的，渲染的，乃至揭示人性的。日本的《大逃杀》开头引用了威尔第的安魂曲的最后审判日。朱莉娅·罗伯茨主演的《与敌共眠》用幻想交响乐里“葬礼的钟声，群魔乱舞”的第二主题，暗示了男主人公阴诡施虐的性格特征。莫扎特的音乐更多是抒情浪漫，无拘无束，《远离非洲》中的竖笛协奏曲。《绿卡》里的长笛与竖笛协奏曲，《肖申克的救赎》中的费加罗的婚礼皆如此。还有《关于莉莉周的一切》，德彪西的钢琴曲“月光”、“亚麻色头发的女孩”反复出现，带着些轻盈的理想主义华彩。微风阵阵，白光弃废，柔纱似的音乐响起。现在。过去。呼吸。下坠。清新惆怅的字词缓缓出现，自然得像德彪西刚刚谱完乐章后随手交给了岩井俊二。这些音乐中，最让我印象深刻的是《辛德勒的名单》里的一幕。夜色如墨般吞着所有的光，大队手德国士兵正在千疮百孔的居住区，缜密地嗅着在白天的清洗中残活躲祸的幸存者。恰在此时，一位犹太人悄悄从藏身的古老羽管键中爬出来，不慎踩响了两个音，德国士兵如突然被释放的死神般蜂拥而去，奔跑的皮靴在地上踏出沉闷钝浊的前奏，然后，是女人的惨叫，冲锋枪的扫射，竟在此时，有巴赫的“英国组曲”传出，湍急、轻快、似溪水般明澈，却冲不走士兵的高喊，子弹的横飞。再镜头轻轻一转，居然是一名德国军官坐在自己家的客厅里一样，坐在刚刚犹太人踩响的钢琴前，自若地演奏着。就这样，再没有一个画面是表现中弹、流血、痛苦的抽搐，有的只是在这旋律中，冲锋枪将床板打得千疮百孔、天花板变成了马蜂窝、柜子上的玻璃器皿被震得粉碎……是的，看不到受难者的脸，只有连串的枪声响个不停，仍让你感觉到一条条生命在被剥夺。这时，两名听到音乐的德军官兵停下了脚步，探头向里望，他们面面相觑：“是巴赫吗？”“不，莫扎特”。

> 3回应

台湾的列车为什么都要往南开？ 公子羽 乒乓球的噼啪声在案上掠起青涩童稚的岁月的帷帐：有握了不知多少次的球拍，有汗涔涔的衣裳，也有那个笑盈盈的小女孩。盈耳传来训导室冷漠旷远的传唤，“训导处报告训导处报告，三年二班周杰伦，马上到训导处来”，一段轻缓流畅的音乐就此忽然开了匣子，有自喜“我专心打球的侧脸还蛮好看”，有走神“为何比较漂亮的都是在隔壁班”，有沮丧“还有考卷的答案，我刚好都不会算”，都是很少年的惆怅，淡如柳絮一点点被雨点追打在清清冷冷的书斋外，翩若狂蝶涤荡起记忆的微尘，而最留神，是周杰伦在《三年二班》那两句婉示情呓痴缠的哼唱，那时他多想坐在开往南方的列车上：“坐车厢朝着南下方向，为什么这种速度你追不到……”。 韶华易逝，流光不待。忽然间老了龙井荒了甘泉，匆匆风雨辞陈年。齐秦的《火车快开》里细数流年里一个携着一封诀别信的少年，坐在列车上，同样是开往南方：“虽然那是一封你最让我担心的信件。在你每个字里行间，表露互相在留恋。让我带著最后一线伤感，盼望最后一面。火车快开,别让我等待。火车快开,请你赶快。”那歌里是期盼拉响汽笛的急切，顿时让人撩起一阵会心的微笑。只是这列车开往南方还载着张宇吗?在《没有你的月台》，他低低沉闷恰和齐秦的高亢成对比，他唱的是：“我不安的双眼,见不到你出现。而南下的火车就要开,怎么能释怀。终于我会知道,没有你的月台。是你不愿流泪的安排,伤心的表白。”飘摇的感情因为离别的站台愈发欲坠。两个浪子，坐在同一列往南开的列车上，在没有路标的地图上开进茫茫的南方，又偶然在同一道铁轨上摊开各自手掌中那条一样脆弱的感情线。 “南下特快车，载我忽忽行。忘了说再见，只因怕湿了衣襟。”离恨别绪，秋茫成帛，寂寂的跫音拢起潘越云如瀑的乌发，电音四起，还是在轰隆隆往南开的列车上，车窗外如水般掠走的往事烘托出一段凄迷唱腔，心的阴翳里是苍茫的沉吟和砚冷墨残的憾意。我没想到这幅画面是这样一番伤感画面：不敢贪图的送行，说不出口的再见。我也没想到这《南下特快车》里会有这么悠长的告别：月台如潮的人海起伏，对映着玻璃窗上一双泪眼和一张疲倦的脸。列车南去，载夜而逃。不禁想起叶欢在《我想我应该走了》中唱的：“我想我应该走了，在这样的深夜。一道向南的铁轨。一列待发的车。一段没有结局的故事。一场不停的雨。和一封寄不出的信。”或许还应补上刘铮的《南下列车》。“风在呼啸列车在逃，你的拥抱已握不着……”。听完这整首整首的向南开去的列车，仿佛一幕黑白默片斑驳的画面晃过眼前，遗落的爱情，漫长的告别，那些忧伤的开往南方的列车，我不忍心再听。 台湾的列车为什么都要往南开？我展开过台湾的地图，以台北为中心，一路往北开，是松山、福隆、宜兰。南下则是高雄。但那只是地理上的南，我更愿意寻找的是旧话本旧故事里的南，丰饶无限。“走南闯北”，一语说出历史记忆深处的褶皱里北方是需要豪心壮胆，奋发图强的所在，而南方是可以落败可以贪安可以怀恋可以醉倒的地方。一代代南方的记忆远走，是更鼓渐趋孱弱的南。也是“不管烟波与风雨，载将离恨过江南”的南。孤岛的滴雨檐下石阶早已长出半个世纪的青苔，却足害得人在空舞台上寻觅一段失魂的唱词……如我这般后现代里隔岸的听众，置身此间只觉如幻似梦，再往远处的远处看，纳进眼帘的是银风细雨的南，是断壁残垣的南，是烟花三月的南，是劫后余晖的南，而旧粉残金的冷墨所铺排的那些故影喧喧还在这远的更远，已经无法怀念。

> 6回应

娘子  公子羽  告别她已经有七年。突然的风沙又阻了回乡的路程，此时他只能留滞在这塞北的小酒馆里，一碗热粥落肚，细细地嚼着牛肉，任酒香在胃里泛起乡愁。  在他的口袋里是那封三年前，娘子托村里的李郎中写的一封信。信中说：爹娘都很安康，请不要挂念，只是在这江南的梅雨季节，我依旧望着村口的小路不见你回来，惟有远风拂过耳畔，似你呢喃的低语。你走时曾嘱咐我不要日日等待，可我只怕我老了，你再回来亦认不出我的轮廓。所以你定要记得，村口溪边那个手持折柳的女子，就是我。  他又想起七年前牵着那匹黄骠马作别父母上路时的情形，记得娘子托起亲手纳过的鞋底羞赧地塞进包裹的情形，记得那天他的承诺，他说：将这十双鞋底踩破的时候，我就会出人头地的回来！  所有东西都已经改变，只有已是近乡情怯的他依旧如当年出走时，只一人，一马，一剑，一包裹而已。  往事历历在目，只是过往如烟。此刻，胸口处的隐隐作痛，仿佛无数滚烫的岩浆要拱裂他的肋骨。

> 2回应